Армель рассказывает мне о своих свиданиях на Meetic: «Гениальная задумка! Представьте себе обувной магазин, где каждый день можно примерить новую пару и забрать понравившуюся домой, а если она все же не подойдет — на следующий день выбрать другую».

Интернет вошел в сферу любовных отношений посредством сайтов знакомств, облегчающих установление контакта между людьми, которые без этого способа, возможно, никогда бы не смогли встретиться. Достаточно просто зарегистрироваться — и получаешь доступ к профилям огромного числа людей, соответствующих твоим запросам. Легкость этого доступа и большой выбор спутников, «подходящих под наши требования», повлияли не только на сам процесс поиска партнеров, но и на длительность отношений. Столько предложений, что трудно остановить свой выбор на ком-нибудь одном! В поисках идеального партнера, обладающего исключительными качествами, мы неспособны предпочесть какого-то одного кандидата — нам постоянно кажется, что на этом любовном маркете мы можем найти что-то получше.

Помимо разнообразия вариантов и скорости выбора потенциального партнера, происходит смещение этапов классического процесса любовного свидания. Американские исследователи в сфере коммуникаций из Ратгерского университета (штат Нью-Джерси) заинтересовались временными рамками процесса интернет-знакомств и выявили несколько различий по сравнению с традиционной встречей «в реале». Сайты знакомств аккумулируют аудиторию, находящуюся в заведомо активном поиске. Цвет, выставляемый пользователями в аккаунтах, означает готовность к активному общению. Такое редко случается при традиционных знакомствах. В классическом варианте сближение нередко начинается с физического влечения, возникающего, как правило, в какой-либо общей обстановке (место работы, учебы, спортзал, вечеринки, ужины с друзьями…). И мы совершенно не в курсе, ищет ли приглянувшийся нам человек длительные отношения. К тому же личная встреча позволяет нам увидеть и понять такие спрятанные за экраном детали, как стиль одежды человека, его манеры, насколько он уверен в себе или робок, как он ведет себя с окружающими… Виртуальное свидание не позволяет уловить эти сигналы, пока не состоится физическая встреча.

В электронной переписке, представляющей собой первый контакт, в нашем распоряжении имеются только слова, с помощью которых мы можем показать себя с лучшей стороны. Поэтому важно как следует позаботиться о своем виртуальном образе. Это побуждает нас продумывать соблазнительно интеллектуальные ответы и сообщения, демонстрирующие нашу способность к эмпатии. Возможность писать позволяет нам довести этот образ до совершенства — не только в плане содержания, благодаря собранной в Интернете информации, но и с помощью формы, выбора слов, тщательно подобранных формулировок (игра слов, юмор, научные и литературные цитаты, демонстрирующие нашу образованность). Манера, в которой мы составляем наши сообщения, позволяет выделить нас из числа остальных претендентов; мы избегаем избитых штампов и заведомых банальностей. Таким образом, пытаясь соблазнить других, мы придумываем самих себя, проводя настоящую работу по выстраиванию нашей личности: «Я — то, что я пишу». Однако до момента личной встречи получатель наших сообщений не может быть уверен в том, что информация, которую мы ему отправляем — подлинная.

Помимо всего этого, интернет-общение дает нам возможность осведомиться о социальном положении и профессиональном статусе, а также об интересах заинтересовавшего нас человека, найти его в социальных сетях, чтобы лучше соответствовать ожиданиям и критериям, которые он опубликовал на сайте.

Партнер, с которым мы общаемся «по сети», рискует перепутать специально выстроенный нами образ и объективную реальность. И даже если вдруг мы с самого начала окажемся предельно честными, наш собеседник сможет по-настоящему узнать нас лишь при личной встрече. Ведь всегда существует расхождение между тем, как мы себя описываем, и тем, кем мы на самом деле являемся[4]. Вопрос только в одном — выдержит ли это расхождение испытание правдой, когда наш виртуальный собеседник столкнется с реальностью.

Впрочем, несмотря на перечисленные трудности, свойственные любому общению, было бы неверным утверждать, что в интернет-знакомствах нет ничего достоверного. Переписка позволяет быстро выйти на интимный уровень — в реальной жизни для этого требуется больше времени. Соединение по сети происходит моментально. Одобрительные реакции партнера сами по себе уже создают эмоциональную связь, просто потому, что в переписке мы улавливаем растущий к нам интерес. Нам кажется, что он дорожит нами и понимает нашу исключительную ценность. Когда устанавливаются доверительные отношения, мы хотим все больше и больше информации интимного характера. И тогда возникают все условия для того, чтобы оба пользователя ощутили себя близкими людьми. Напрашивается вывод: прежде, чем встречаться в реальной жизни, следует немного пообщаться в сети, это позволит нам влюбиться и создать ощущение близости, что является одной из основных составляющих любовных отношений. Однако не стоит путать виртуальное свидание и отношения: интернет-общение, действительно, позволяет влюбиться в человека, которого мы никогда не видели, но не способствует развитию настоящей любви.

Проведенное Французским институтом изучения общественного мнения (Ifop) исследование об использовании сайтов знакомств показывает, что на них в основном регистрируются люди, стремящиеся к серьезным отношениям (78 % пользователей) — за такие отношения высказались 87 % пользователей-женщин и 68 % мужчин. Больше половины (53 %) тех, кто хотел бы встретить свою «вторую половину», признаются, что ранее уже были в отношениях с одним из пользователей сайта; из них 66 % сообщают, что предыдущий роман был настоящей историей любви (что составляет примерно треть всех посетителей сайтов). Из этого числа 42 % решили жить вместе, а 13 % даже вступили в брак. Примерно у каждого десятого пользователя (11 %), завязавшего отношения в интернете, родился ребенок. Эти цифры говорят о том, что число успешных отношений, построенных благодаря сайтам знакомств, заслуживает внимания, их процент соответствует проценту отношений, которые завязываются традиционным образом.

А что насчет тех, кому все-таки не удалось построить любовь? Эти люди называют две основные причины своей неудачи: не получилось договориться о свидании либо это свидание стало единственным. Такая ситуация может вызвать разочарование. Сам по себе поиск в Интернете спутника жизни, хоть и становится все более популярным, все же не всегда воспринимается положительно. Исследование Ifop показывает, что 36 % французов вряд ли завели бы отношения с кем-либо с сайта знакомств, а 18 % ответили, что скрывали бы этот способ знакомства от своего окружения.

В нашем обществе существует своеобразное табу: если мы не в состоянии самостоятельно найти себе партнера «в реальной жизни», значит, мы неспособны никому понравиться. Исходя из этого, регистрация на сайте знакомств может расцениваться как признание неудачи, а если нам еще и не удается договориться о свидании, это серьезный удар по нашей самооценке.

Социальные сети: когда мизансцена доминирует над эмоциями

В наши дни одной реальной жизни недостаточно. Чтобы по-настоящему существовать, особенно если ты — из молодого поколения, нужно постоянно находиться в сети, на виду у большого числа пользователей. Каждая эмоция, каждый жест должны быть запечатлены в социальных сетях. Нам необходимо все чаще выставлять свои эмоции напоказ. Мы размещаем селфи — с ней, с ним, с нами, в момент пробуждения, за завтраком, во время поцелуя, во время романтического ужина, когда мы удивляем партнера отлично выбранным подарком. Мы выкладываем видео, на которых любимая плачет и благодарит нас… или вытирает слезу, стараясь скрыть разочарование. Мы ждем признания публики, восхищенной нашей способностью любить. Так, мы, не колеблясь, пишем, что стало причиной спора накануне, стараясь собрать десятки дружеских комментариев тех, кто оказывался в подобной ситуации; мы делаем их свидетелями своего разочарования, а затем — примирения. Впору спросить себя, о какой интимности может идти речь, когда вся личная жизнь как на ладони?

А что с сексом?