Приходило время закрытия музея, а я все еще сидела перед картиной. Я стремилась найти значение весны через тайну этого прекрасного движения. Мне казалось, что раз жизнь представляет собой такую путаницу и слепые поиски, то, если мне удастся разгадать секрет этой картины, я смогу показать другим путь к полноте жизни и радости. Помню, что я раньше думала о жизни как человек, который отправился на войну с добрыми намерениями, был там тяжело ранен и, поразмыслив, говорит: «Почему бы мне не проповедовать Евангелие? Это помогло бы другим избавиться от подобных увечий».

Таким размышлениям я предавалась перед «Весной» Боттичелли во Флоренции, а впоследствии попыталась воплотить свои мысли в танец. О, нежная, едва различимая языческая жизнь, где Афродита проступала сквозь черты милосердной, но еще более нежной матери Христа, где Аполлон, напоминающий святого Себастьяна, тянулся к первым ветвям. Я ощущала, как все это входило в мою грудь потоком спокойной радости, и я страстно желала перенести все это в свой танец, которому дала название «Танец будущего».

Здесь, в залах старинного дворца, я танцевала для артистических кругов Флоренции под музыку Монтеверди и некоторых ранних неизвестных композиторов. Под одну изысканную мелодию для виолы д’амур[52] я станцевала ангела, играющего на воображаемой скрипке.

С нашим обычным беспечным пренебрежением к практической стороне жизни мы быстро истратили все деньги и были вынуждены телеграфировать Александру Гроссу с просьбой прислать нам сумму, необходимую на переезд в Берлин, где он готовил мой дебют.

Когда мы прибыли в Берлин и поехали по городу, я пришла в смущение при виде того, что весь город пестрит плакатами с моим именем и объявлениями о моем предстоящем дебюте в «Кроль-Опера-Хаус» с филармоническим оркестром. Александр Гросс поместил нас в прекрасные апартаменты отеля «Бристоль» на Унтер-ден-Линден, где, похоже, собрались все немецкие журналисты в ожидании моего первого интервью. После своих занятий в Мюнхене и флорентийского опыта я пребывала в таком возвышенном и полном раздумий состоянии духа, что изумила этих господ, представителей немецкой прессы, представив им на своем американском немецком наивную и в то же время грандиозную концепцию искусства танца, как grösste ernste Kunst[53], которое даст новый толчок всем остальным искусствам.

Насколько иначе слушали меня эти немецкие журналисты, чем американские, которым впоследствии я пыталась объяснить свои теории. Они слушали с почтительным и заинтересованным вниманием, а на следующий день в немецких газетах появились большие статьи, в которых моим танцам придавалось серьезное философское значение.

Александра Гросса можно назвать храбрым первопроходцем. Он рискнул всем своим капиталом, чтобы организовать мои выступления в Берлине. Он не пожалел денег на рекламу, нанял лучший оперный театр и превосходного дирижера, и, если бы после поднятия занавеса, открывшего мои скромные голубые полотнища, служившие декорацией, и маленькую хрупкую фигурку на огромной сцене, мне не удалось бы в первую же минуту вызвать аплодисменты у пришедшей в недоумение берлинской публики, для него это означало бы полное разорение. Но он оказался хорошим пророком, я сделала то, что он предсказал, – штурмом взяла Берлин. После двухчасового выступления зрители отказались покинуть оперный театр, но требовали бесконечных повторений, пока, наконец, в едином восторженном порыве не бросились к рампе. Сотни молодых студентов взобрались на сцену, и я оказалась в опасности пасть жертвой слишком сильного обожания и быть раздавленной до смерти. В течение многих последующих вечеров они повторяли прелестную церемонию, столь широко распространенную в Германии, – выпрягали лошадей из моего экипажа и с триумфом везли меня по улицам по направлению к Унтер-ден-Линден, до моего отеля.

С первого же вечера я стала известна немецкой публике под такими именами, как die göttlichhe, heilige Isadora[54]. В один из таких вечеров из Америки внезапно вернулся Реймонд. Он очень соскучился и заявил, что больше не может жить вдали от нас. Тогда мы возобновили проект, который уже давно вынашивали, – совершить паломничество к священной святыне искусства, поехать в наши любимые Афины. Я ощущала, что нахожусь лишь на пороге изучения своего искусства, и после непродолжительного сезона в Берлине, несмотря на мольбы и горестные жалобы Александра Гросса, настояла на том, чтобы покинуть Берлин. С горящими глазами и сильно бьющимися сердцами мы снова сели на поезд, отправляющийся в Италию, чтобы, наконец, совершить давно откладывавшуюся поездку в Афины через Венецию.

На несколько недель мы остановились в Венеции и с благоговением принялись осматривать церкви и галереи, но, естественно, в ту пору этот город не слишком много значил для нас. Мы во сто крат больше восхищались более интеллектуальной и духовной красотой Флоренции. Венеция не открывала мне своего секрета и всей своей прелести до тех пор, пока несколько лет спустя я не приехала туда со своим стройным смуглым темноглазым возлюбленным. Тогда я впервые ощутила на себе волшебство венецианских чар, но в тот первый визит я испытывала только нетерпение сесть на пароход и отправиться в более высокие сферы.

Реймонд решил, что наше путешествие должно проходить как можно проще; поэтому, отказавшись от больших комфортабельных пассажирских пароходов, мы взошли на борт почтового парохода, небольшого суденышка, курсировавшего между Бриндизи и Санта-Маурой. В Санта-Мауре мы сошли с парохода, так как здесь находилась древняя Итака, а также скала, с которой Сафо в отчаянии бросилась в море. Даже теперь, когда я мысленно совершаю это путешествие, в памяти всплывают строки Байрона, которые вспоминались и тогда:

О, светлый край златой весны, Где Феб родился, где цвели Искусства мира и войны, Где песни Сапфо небо жгли! Блестит над Аттикой весна, Но тьмою жизнь омрачена[55].

В Санта-Мауре на рассвете мы сели на небольшое парусное судно, экипаж которого состоял всего лишь из двух человек, и палящим июльским днем пересекли синее Ионическое море, вошли в Амбрасианский залив и высадились в маленьком городке Карвазаросе.

Нанимая рыболовное судно, Реймонд отчасти с помощью жестов, отчасти на древнегреческом объяснил, что нам хотелось бы, чтобы наше путешествие, насколько возможно, напоминало путешествие Улисса. Рыбак, похоже, не очень понял про Улисса, но вид многочисленных драхм побудил его выйти в море, хотя ему явно не хотелось отходить далеко от берега. Он много раз показал на небо, приговаривая: «бум, бум», и пытался при помощи рук изобразить шторм на море, чтобы дать нам понять, что море коварно. И мы вспомнили строки из «Одиссеи», описывающие это море:

Так он сказал и, великие тучи поднявши, трезубцем Воды взбуровил и бурю воздвиг, отовсюду прикликав Ветры противные; облако темное вдруг обложило Море и землю, и тяжкая с грозного неба сошла ночь. Разом и Евр, и полуденный Нот, и Зефир, и могучий, Светлым рожденный Эфиром, Борей взволновали пучину. В ужас пришел Одиссей, задрожали колена и сердце. Песнь V [56]

Нет более изменчивого моря, чем Ионическое. Мы рисковали своими драгоценными жизнями, отправляясь в это путешествие, которое могло стать таким же, каким было путешествие Улисса:

В это мгновенье большая волна поднялась и расшиблась Вся над его головою; стремительно плот закружился; Схваченный, с палубы в море упал он стремглав, упустивши Руль из руки; повалилася мачта, сломясь под тяжелым Ветров противных, слетевшихся друг против друга, ударом; В море далеко снесло и развившийся парус и райну. Долго его глубина поглощала, и сил не имел он Выбиться кверху, давимый напором волны и стесненный Платьем, богиней Калипсою данным ему на прощанье. Вынырнул он напоследок, из уст извергая морскую Горькую воду, с его бороды и кудрей изобильным Током бежавшую…

И затем, когда потерпевший крушение Улисс встречает Навзикаю:

…несказанной бедой я постигнут. Только вчера, на двадцатый мне день удалося избегнуть Моря: столь долго игралищем был я губительной бури, Гнавшей меня от Огигии острова. Ныне ж сюда я Демоном брошен для новых напастей – еще не конец им; Верно, немало еще претерпеть мне назначили боги. Сжалься, царевна; тебя, испытавши превратностей много, Первую здесь я молитвою встретил; никто из живущих В этой земле не знаком мне… «Одиссея», песнь VI[57]

Мы остановились в маленьком турецком городке Превесе на побережье Эпира и закупили провизию: огромный козий сыр и множество спелых маслин и сушеной рыбы. Так как у лодки не было крыши, я никогда до своего смертного часа не забуду запах этих сыра и рыбы, выставленных целый день на палящее солнце, особенно если учесть, что небольшая лодка обладала мягкой, но довольно сильной бортовой качкой. Часто ветерок прекращался, и нам приходилось браться за весла. Наконец, уже в сумерках, мы высадились в Карвазарасе.

Все жители собрались на берегу, посмотреть на нас. Первая высадка Христофора Колумба в Америке не могла вызвать большего изумления среди туземцев. С немым изумлением смотрели они, как мы с Реймондом преклонили колени и поцеловали землю, и Реймонд принялся декламировать:

Лишь бессердечный не прольет слезы, Склонясь над гробом женщины любимой. И лишь слепой не видит этих стен Разрушенных, гробниц полуразрытых! Я плачу, Греция![58]

В действительности же мы чуть не обезумели от радости. Нам хотелось заключить в объятия всех жителей деревни и закричать: «Наконец-то после множества скитаний мы прибыли на священную землю Эллады! Приветствуем тебя, о Олимпиец Зевс! И Аполлон! И Афродита! Готовьтесь, музы, снова танцевать! Наше пение может пробудить спящего Диониса и его вакханок!»

О, приди, жена и дева! Жду, Вакханка, жду! Подари мне радость жизни, Семя сеятеля-Бога, Принеси Бромиус мощный! Вниз, с Фригийских гор высоких, В города большие наши Нам забвенье принеси! Принеси мне шкуру фавна С белоснежной бахромою. Я теперь обетом связан С новым Богом: этой шкурой Покрывать мы будем тело И его венком из листьев Коронуем мы чело[59].

В Карвазаросе не было ни гостиниц, ни железной дороги. Эту ночь мы провели в одной комнате – единственной, которую нам смогли предоставить на постоялом дворе. Спали мы не очень много. Во-первых, потому, что Реймонд всю ночь рассуждал о мудрости Сократа и о небесном вознаграждении платонической любви, а во-вторых, кровати были слишком жесткими; к тому же Элладу населяли тысячи маленьких обитателей, которые хотели устроить пир за наш счет.

На рассвете мы выехали из деревни, мама сидела в экипаже, запряженном двумя лошадьми, там же лежали четыре наших чемодана. А мы, нарезав веток лавра, эскортировали ее. Все жители деревни добрую часть пути сопровождали нас. Мы передвигались по древней дороге, которую более двух тысяч лет назад проторил Филипп Македонский со своей армией.

Дорога, по которой мы ехали из Карвазараса до Аргиньона, вилась в горах, обладавших суровым первобытным величием. Было прекрасное утро, воздух чист, как хрусталь. Мы быстро продвигались вперед на легких крыльях юношеских ног, часто пускаясь перед экипажем вприпрыжку, сопровождая свое передвижение криками и радостными песнями. Проходя через реку Аспропотамос (древнюю Ачелос), мы с Реймондом, невзирая на увещевания Элизабет, настояли на том, чтобы погрузиться для крещения в ее прозрачные воды. Мы не знали, какое там сильное течение, и нас чуть не унесло.