Я с беспокойством думаю, что это наша первая и последняя встреча. Однако проходит несколько недель, и она снова сидит на скамейке около моего окна, читает и ест круассан. На этот раз я не пытаюсь обманывать себя в том, что она меня не интересует. Сдвигаю монитор компьютера всего на несколько дюймов, чтобы он не мешал мне наблюдать за девушкой. На ней темно-зеленое платье, часть волос собрана в пучок. Она доедает круассан, безуспешно проверяет пакет на наличие остатков, а затем возвращается к учебнику.

Вот уже почти год она приходит к этой скамейке. Мне жаль, что я, скорее всего, пропускаю большую часть ее посещений этого места, ведь бываю на территории кампуса всего два раза в неделю. Но ловлю себя на том, что впадаю в отчаяние, когда не вижу ее неделями. Мне по-прежнему о ней ничего не известно. Что за учебник она читает, как она пьет кофе, является ли она студенткой университета… Однако каждый раз, когда я поднимаю глаза и вижу ее, то будто чувствую толчок.

Вопреки здравому смыслу, когда бываю в кампусе, я начинаю ее искать. Ищу ее в кофейнях и столовых залах Дартмута. Я никогда не вижу ее нигде, кроме той скамейки, до сегодняшнего утра, когда во время лекции услышал шум, поднял взгляд и обнаружил ее в аудитории.

Ее зовут Эмелия Мерсье.

Видеть ее там — это вишенка на торте наполненного дерьмом дня.

Моя иллюзия была разрушена. Она не нимфа, не сирена, не мечта. А студентка одного из последних курсов, которая записалась на мои лекции.

Осознание реальности сильно поражает меня. Ее присутствие в моей жизни, каким бы незначительным оно ни было, оказалось важнее, чем я думал. В моей голове она является простым двухмерным персонажем, которого я могу поместить в любой сценарий, любую сцену. В тяжелый день мне хватает только одного взгляда на нее, чтобы настроение поднялось. Честно говоря, я уже близок к тому, чтобы чувства к ней стали глубже. Или же это не чувства. Надежда, влюбленность.

После занятий я возвращаюсь в Бостон на поезде и размышляю, стоит ли мне заказать штору для окна в моем кабинете в Дартмуте, чтобы закрыть вид на внутренний двор. В этот момент слышу мелодию телефона.

Моя мать звонит мне чаще, чем я ей, и я постоянно говорю себе, что нужно изменить это, но в результате этого не происходит.

Мама всегда начинает говорить быстро, будто знает, что мне дорога каждая минута.

— Ох, отлично, ты ответил. Обещаю, это не займет у тебя много времени, — так она начинает разговор.

— Все хорошо. Я еду в Бостон из Ганновера на поезде.

— Поезд? — ее голос звучит оскорбленно. — Почему не на своей машине? Или еще лучше, чтобы тебя вез водитель? У твоего отца потрясающий водитель, мы всегда пользуемся его услугами, когда едем на восточное побережье. Я могу позвонить его секретарше и попросить ее отправить тебе всю информацию.

— Все хорошо. Я ничего не имею против поезда.

— Я практически чувствую, как запах мочи обжигает мои ноздри во время нашего разговора, — усмехается она.

— Как мило.

— Ладно, хорошо, у меня нет никаких важных новостей, чтобы обсудить их с тобой, — мама вздыхает. — Просто в моем календаре была пометка «позвонить Джонатану», и вот я выполняю свои обязанности, как хорошая мать, коей и являюсь.

Я улыбаюсь и качаю головой.

Люсиль Барклай совсем не такая, какой ее видят окружающие. Посторонние люди могут сказать, что она сурова и холодна, но, честно говоря, моя мать чертовски умна, неистово преданна и одна из самых саркастичных и забавных людей, каких я знаю. Она научила меня готовить идеальный мартини в двенадцать лет: «Джонатан, нужно встряхивать, а не перемешивать. В этом доме мы следуем советам мистера Флеминга».

— Когда ты снова будешь дома? Я хотела бы тебя познакомить кое с кем. Кажется, она может родить много детей.