Над нами гитлеровские самолеты штурмовали небо, подобно ужасным демонам.

«Се грядет Зейделиус Первый, — сказал один бес дру­гому, — бедный ешиботник, пожелавший стать Папой Римским».

Вскоре ад вновь наполнился. Были добавлены новые кварталы, но скученность все равно была велика.

Все эти чудесные вещи жестоким образом были у меня украдены, их отобрали, отобрали, отобрали.

Опять кто-то другой... Сколько еще он будет кем-то другим?

Без этих печально-прекрасных дорог Танах, я скажу, не Танах.

А как вызволил ее, не сказывал — только известно, что вызволил!

Возможно, это и есть достаточное воздаяние для Народа Утраченной Книги.

ПРИМЕЧАНИЯ

Глава первая

1  См. Barbara Kirshenblatt-Gimblett, “The Concept of Variety of Narrative Performance in East European Jewish Culture”, in Explorations in the Ethnography of Speaking, 2^nd ed., ed. Richard Bauman and Joel Sherzer (London: Cambridge University Press, 1989), pp. 283-308. Цитата приведена из неопубликованной рукописи Харриса Перлстона «Воспоминания молодого человека в по­исках», переведенной с иврита Эли Ледергендлером. Перлстон родился в Стависке, недалеко от Белостока, в 1870 г., написал первую редакцию своих мемуаров в 1889 г. и переработал их в 1945 г. Приношу благодар­ность доктору Ледергендлеру за предоставление ру­кописи. Аналогичные пассажи можно обнаружить в беллетристике и воспоминаниях Ицхока-Йоэля Линецкого, Мойше-Лейба Лилиенблюма, Шолема- Янкева Абрамовича и многих других.

2  О подъеме ортодоксии в ответ на модернизацию см. работы Давида Элленсона, Майкла К. Зильбера, Дэвида Э. Фришмана, Харви Э. Гольдберга, Лоренса Каплана и Менахема Фридмана в книге The Uses of Tradition: Jewish Continuity in the Modern Era, ed. Jack Wertheimer (New York and Jerusalem: Jewish Theological Seminary, 1992), part 1.

3  ‘Макдовидс» — сеть быстрого питания, кошерный вариант «Макдоналдса»; «Шлок Рок» — еврейская поп- группа, основанная в 1985 г. певцом Ленни Соломоном

и прославившаяся исполнением религиозной лирики на мотивы популярных песен. — Прим. ред.

4  David Lowenthal, The Past Is a Foreign Country (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), chap. 7.

5  «Вслед за традицией» (after the tradition) — вос­хитительно двусмысленное выражение, почерпнутое из названия первого сборника «Очерков о современ­ной еврейской литературы» Роберта Алтера СEssays on Modern Jewish Writing; 1969; New York: Dutton, 1971).

6  Robert Escarpit, “‘Creative Treason’ as a Key to Literature”, Yearbook of Comparative and General Literature 10 (1961): 16-21. К изучению еврейской куль­туры этот термин впервые применил Гершон Шакед в описании переводов европейской и еврейской клас­сики на современный иврит. См. Gershon Shaked “Between Jewish Tradition and Western Culture”, Ariel 42 (1976): 46-54.

7  Первоначально литература называлась на иври­те сифра (из Пс. 55:9), впервые, по-видимому, это сло­во использовал Ш.-Я. Абрамович в рассказе Лимду гейтев («Учитесь делать добро», Варшава, 1862), с. 28. Возможно, Абрамович придумал и слово сифрут, ко­торое и прижилось в языке. См. его статью Им кабала ги некабелъ в журнале Га-Мелиц 5 (1865), номера 34-38, 41-45; перепечатано в Эйн мишпат («Источник право­судия»; Житомир, 1867). Слово сифрут появляется у него с 1868 г.

⁸1. L. Peretz, “What Our Literature Needs”, tr. Nathan Halper, Voices From the Yiddish: Essays, Memoirs, Diaries, ed. Irving Howe and Eliezer Greenberg (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1972), p. 25.

9  Max Weinreich, History of the Yiddish Language, trans. Shlomo Noble, with Joshua A. Fishman (Chicago: University of Chicago Press, 1980), pp. 206-210.