Книги

Молитвы о воле. Записки из сирийской тюрьмы

22
18
20
22
24
26
28
30

— Нахед, выходи!

Нахед замерла. Я сказала ей не идти. Кристина сказала ей то же. Но она вышла. Охранник оттаскал ее за волосы и отлупил. По голове бил не кулаком, а ладонью, но довольно долго. Казалось, все остальные в камерах тоже замолчали. Мы слышали каждый шлепок. Вернулась Нахед вся в крови и слезах, а охранник сказал, что так будет со всеми, кто его еще о чем-то попросит.

Настроение у всех упало. Я почти ни с кем не разговаривала весь день, и Зиляль подсела ко мне, чтобы утешить.

— Я и не представляла, что со мной может такое произойти, — жаловалась я ей. — Я думала, самое страшное, что может со мной случиться, — меня могут убить.

Зиляль запрокинула голову и громко засмеялась.

— Убить? Что за глупость! Смерть — это милость! И ее еще надо заслужить!42

Я сказала, что теперь это поняла, но смысл слов был таким болезненным, что не смогла сдержать слез.

— Лучше бы нас убили! — сказала я ей. — Ведь все равно нас отсюда не выпустят!

— Нет, нет, нет! — запротестовала она, схватила меня за ворот толстовки и затрясла что есть силы. — Ты должна жить! Ты голодаешь не для того, чтобы умереть, ты голодаешь для того, чтобы выжить! А ты должна выжить! Ты должна выбраться отсюда! Ты должна всем об этом рассказать!

За последние полгода я видела много смертей и человеческого горя и думала, знаю, что это. Сейчас должна признать, что хотя я жила вольной птицей на войне, ни о смерти, ни о свободе и понятия не имела. Зиляль раскрыла мне глаза. Теперь я знаю, что свобода — это шанс, который не каждый использует, а смерть — это милость, которой не каждый достоин.

***

Позже к нам зашел Товарищ Доктор. Нахед попросила у него аспирин, но он отказал. Вместо этого он предложил мне витамины. Я недостаточно доверяла этому человеку, чтобы съесть что-то, касавшееся его рук. А вот Кристина решила рискнуть.

Вечером, ей, конечно же, стало плохо. У нее появилась острая боль в желудке и проснулось чувство голода.

— Ты знаешь, Катя, — как всегда начала она, — мне кажется, это были не витамины, а какое-то лекарство, которые провоцирует выделение желудочного сока…

Мы с Кристиной вошли в камеру вместе и сидели по одной и той же статье. В начале нас приняли одинаково холодно и безразлично. Но вот прошло две недели, и относились к нам уже по-разному. Не могу сказать, что нас тут уважали. Да, мы сблизились с Нахед и Патрон, Кристина подружилась с Раулей. Я же сошлась с террористкой Зиляль. Она, правда, ни в чем не виновна, но здесь это неважно, ведь она же сидит. Ее так тут и называют — ирхабийя43. Ширин и Марьям тоже стали нам родными.

Но все остальные нас просто презирали. Мы из другого мира. Нас не продали замуж в пятнадцать лет, не насиловали годами мужья. Мы ходили в школу и могли вспоминать детство со светлой улыбкой, а не морщась, как от зубной боли.

— Когда я смотрю на тебя, мне хочется плакать, — сказала мне Марьям. — Я терпеть не могу свой хиджаб, я всегда мечтала путешествовать, а в детстве часто представляла, что хожу в школу и у меня есть школьная форма с галстуком. Но когда я поделилась с отцом, он дал мне пощечину. А вы с Кристиной ничего в жизни не сделали, но живете, как нам даже мечтать запрещено.

Нас всех приравняли к животным, посадив в эту мерзкую ненавистную комнату. Но даже так мы выглядели более благополучными, чем наши сокамерницы, а иностранные паспорта давали нам поблажки. Когда мы о чем-то просили надзирателей, нас хотя бы не избивали.

В арабской культуре еда занимает важное место, и человек, не евший больше недели, вызывал у моих сокамерниц недоумение и страх. Поэтому ко мне все относились настороженно. В сирийской школе не рассказывали, что человек без еды может прожить больше месяца. Впрочем, половине из них не выпало шанса вообще где-то учиться, и я вообще удивляюсь, как они еще не обвинили меня в колдовстве.

Но с Кристиной все было иначе. Айя увидела в ней соперницу и возненавидела ее. Она как могла усложняла Кристине жизнь, то и дело «случайно» наступая на нее и пиная. Другие женщины тоже по-разному выражали неуважение.