Ботвиник (растерян): Мне надо подумать.
Доктор: Вот и подумайте. (Открывает папку) Ну, и что тут у нас? (Листает). Справки, анализы, направления… Родился, учился, лечился… (Помедлив.) Вот… Прибыл. Выбыл… Я так и думал.
Ботвиник: Что значит выбыл? (Пытается заглянуть в историю.)
Доктор: Ничего… Дайте-ка мне вашу руку.
Ботвиник: Зачем?
Доктор: Дайте, дайте!.. (Взяв протянутую руку, долго щупает пульс.)
Короткая пауза.
Ботвиник (не выдержав, слегка насмешливо): Вы на меня так смотрите, как будто у меня какая-нибудь редкая заграничная болезнь, господин доктор.
Доктор: К сожалению, чрезвычайно распространенная.
Ботвиник: И?
Доктор: Вам действительно хочется это знать?
Ботвиник: И притом – незамедлительно.
Доктор: Хорошо. Только не говорите потом, что я испортил вам день… Тут написано, что вы, извините за грубость, изволили в каком-то смысле умереть.
Ботвиник (потрясенно): Кто, я? (Нервно хихикает.) Покажите.
Доктор (отодвигая историю болезни): Не имею права.
Ботвиник: Это что, шутка?
Доктор: Тут стоит подпись главного врача. Что он не умеет, так это шутить, можете мне поверить.
Ботвиник: Глупости. (Нервно) Дайте-ка мне, дайте… (Протягивает руку к истории болезни.)
Доктор (отодвигая тетрадь): По правилам, мы не имеем права показывать историю болезни больным.
Ботвиник: К черту правила!.. Да, дайте же, наконец… (Почти вырвав историю болезни из рук доктора, листает ее.) Ну, и где это?.. (Найдя, читает.) Скончался от.. от… Какой здесь отвратительный почерк… Просто какое-то недоразумение!