Ботвиник (глухо): Что ж, тогда вам, наверное, будет нелишним узнать, что я в отчаянии, господин доктор.

Доктор: Это прискорбно, господин Ботвиник… И что же вас беспокоит?..

Ботвиник: Вы будете смеяться, господин доктор…(Театрально смеется). Дело в том, что с некоторых пор меня беспокоят сны. Вернее, один чертов сон, который я вижу почти каждую ночь… (Погрозив перед собой кулаком). Проклятый сон!.. Мне снится, что каждый день я получаю письмо с одним и тем же адресом отправителя и при этом знаю, что стоит мне открыть этот конверт, как я немедленно погибну. Буду отравлен. Убит. Задушен. И, несмотря на это, я открываю пакет – и что, вы думаете, я там нахожу?

Доктор: Письмо от юной поклонницы.

Ботвиник: Можете даже не пытаться, все равно не угадаете… Я нашел в нем экземпляр какой-то новой пьесы, о которой никогда не слышал прежде.

Доктор: Пьесу?

Ботвиник: Именно.

Доктор: Во сне?

Ботвиник: Совершенно справедливо. Во сне. И так ночь за ночью, без всякого снисхождения, почти два месяца, пока я не решил сегодня отправиться, наконец, по этому адресу, чтобы выяснить, что же все это значит… И вот я здесь, сам не знаю – зачем, и у меня такое чувство, словно этот сон продолжается, а я заключен в нем, словно кролик в клетке, из которой ему уже не выбраться…

Доктор (поднимает телефонную трубку и набирает номер): Сейчас, господин Ботвиник, я позвоню в регистратуру, а потом вы расскажите мне все это немного подробнее. (В трубку.) Пожалуйста, принесите в девятый кабинет историю болезни господина Ботвиника… Осип Ботвинник… Что значит «неужели»?.. Я, кажется, ясно сказал – история господина Осипа Ботвиника… (Смолкнув, слушая.) Да, представьте себе, прямо передо мной. (Недовольно бросив трубку.) Вот видите, ваше имя производит впечатление даже в нашей регистратуре…

Ботвиник: У вас есть моя история болезни?.. Господи, но откуда?

Доктор: Можете не сомневаться. У нас есть все истории болезней, на все вкусы и на все случаи жизни.

Ботвиник: Мне кажется это немного странным… Кто вы?

Доктор: Я тот, в ком вы больше всего сейчас нуждаетесь, господин Ботвиник. Ваш друг. Тот, кто вас внимательно выслушает и постарается помочь.

Ботвиник: Мне кажется, что у меня сейчас голова пойдет кругом… Может – это все-таки сон?

Доктор: Вы полагаете?

Ботвиник: Во всяком случае, это было бы лучше, чем блуждать среди вещей и людей, не зная, какие из них только кажутся, а какие просто не желают иметь с тобой ничего общего… К тому же, господин доктор, во сне всегда есть надежда проснуться.

Доктор: Это спорный вопрос, господин Ботвиник. Но в любом случае вам следовало бы продолжить рассказ и поведать мне о ваших затруднениях и беспокойствах… В конце концов, это будет лучше, чем гадать на кофейной гуще или идти на сеанс к ясновидящей.