Книги

Мемуары непрожитой жизни

22
18
20
22
24
26
28
30

Я тогда еще не понимала, какой приговор вынесла Саре. Попив чаю, вышла из школы и направилась домой. Повторюсь, я не знала, что такое героин.

Позже Сара продала двухкомнатную квартиру, которую получила по наследству, чтобы лечить Дениса.

Теперь она надолго уходит из моего повествования, потому что меня не было рядом. Не было рядом даже тогда, когда Саре исполнилось пятьдесят лет, и она, убитая горем, в свой день рождения лежала в забытьи на кровати, не отвечая на звонки.

19 июля 2015 года

Где-то с начала 2015 года я стала ходить в Петербургский Дом писателя. Несколько раз читала свои стихи более известным современным поэтам. Я пишу «более известным», потому что культурное общество сейчас таково, что зрителя и читателя нет.

С появлением литературных сайтов в Интернете, люди хотят сами писать и выкладывать в сети стихи и прозу. Образовываются Интернет-ЛИТО той или иной степени профессионализма. И у каждого найдется свой круг читателей. Широко распространены «читатели по дружбе» – это когда авторы ходят друг к другу на литературные странички, тем самым накручивая счетчики посещений, что создает в некотором роде иллюзию известности и востребованности творчества каждого конкретного автора.

Аналогичная ситуация сложилась и в фотографии. С распространением смартфонов с камерами и специальных Интернет-ресурсов, любительская фотография стала очень популярной. И так как большинство не в состоянии отличить свое произведение от профессионального, утверждается, что главное в фотографии – это креатив. Зелёное небо, отредактированное в фотошопе – это креатив, немыслимое разнообразие кошек в различных позах с комментариями – это креатив, но самый важный креатив – это молоденькие девушки, плодящие свои портреты на всех ресурсах. Нет, я не против молоденьких девушек, зеленого неба и кошек. Но! Это привело к распространению культуры обыденного, буржуазного. Те же кошки, например. Вспомним роспись фарфора начала века, популярную в среде мещан. Правильно, кошки! И здесь я использую слово «мещане» не в ругательном смысле, а как официальное обозначение дореволюционного социального слоя.

С изобразительным искусством сложнее. Там все-таки необходимо прикладывать значительные усилия, тратить время, знания и навыки для получения хоть сколько-нибудь удобоваримого произведения. Но и тут стремление все делать самостоятельно, непрофессионально, «креативно» сметает многие барьеры между элитным и буржуазным. Люди готовы платить деньги и посещать художественные студии. Хорошо это или плохо – мне не известно. Для людей, прошедших качественную школу изобразительного искусства и теперь преподающих, наверное, хорошо.

Не хочется ходить на выставки, когда ты платишь деньги за «креатив».

Сама я тот еще графоман, но, по крайней мере, еще не опустилась до «за что же, не боясь греха, кукушка хвалит петуха», и мои излияния посвящаю, в основном, закрытой страничке в Контакте.

Вернемся к Петербургскому дому писателей. При нем ЛИТО «Пиитер» проводит собрания, на которых авторы, достаточно известные в Санкт–Петербурге, имеющие авторитет и, самое главное, печатные издания за плечами, помогают начинающим разобраться, «что такое хорошо и что такое плохо».

Честно скажу: поначалу меня били. Били моим же словом, невнятно, со сбитой рифмой произнесенным.

После каждого собрания я была готова плакать и думала, что навсегда заброшу свою писанину. Но возвращалась снова и снова. 27 мая 2015 года мне впервые сказали, что я написала интересно. Это было стихотворение «Осталось подняться…»

Вообще, контингент в Доме писателей очень колоритный, если судить по поэтам. Они все друг с другом в конфронтации, и каждый считает себя закладывающим фундамент вечности. Я, непривычная к критике, реагировала достаточно остро, но это нормальное явление в обществе литераторов. Ядовитые пикировки, закулисный шёпот – все это, похоже, необходимые атрибуты литературного общества.

Сейчас Дом писателей на летних каникулах, а я уже соскучилась.

Нужно осенью запастись валокордином и показать там кому-нибудь свою прозу (все-таки прозой я занимаюсь гораздо дольше, чем поэзией).

19 июля 2015 года

А сегодня у Сары день рождения, и ей уже исполнилось… не знаю, сколько лет. Больше шестидесяти точно.

Я думала, что не буду долго рассказывать о ней в своем повествовании, а она тут как тут.

Воскресенье, но у Сары нет выходных. Для того чтобы содержать себя и Дениса, ей нужно зарабатывать не меньше тридцати тысяч в месяц.