Книги

Мемуары непрожитой жизни

22
18
20
22
24
26
28
30

И вот сияющий Алик пригнал и поставил во дворе наш синий «гробик».

Мы не ездили на нем разве что в туалет. Выяснилось, что двести метров до супермаркета – это очень далеко. Кроме того, ближайший магазин нам стал не подходить, а дальний – в самый раз. «За морем телушка полушка…»

Муж очень любил бибикать, разгонять по двору кошек и ворон. Поэтому за ним сразу закрепилось прозвище «ушастый придурок».

Цена на бензин кусалась, и во мне периодически просыпалась совесть.

Хранилище памяти.

Мы стоим во дворе. Легонько накрапывает дождь. Буквально три капли. Я вяло сопротивляюсь стремлению Алика поехать за хлебом на другой конец города-миллионника. Муж с шиком распахивает дверцу:

Садись, а то ноги промочишь!

Димка

В счастливом безделье и катании прошло еще полгода.

Однажды я поняла, что беременна.

Говорят, каждая женщина может определить зарождение жизни внутри себя. Но нет! Я не из таких. Мне понадобилось три теста.

Это было хорошее время, несмотря на безуспешные попытки участкового акушера-гинеколога беспрерывно держать меня в больнице на сохранении. Я не знаю, что там требовалось сохранять, потому что Димка на протяжении всей беременности сидел как коренной зуб и родился вовремя.

Никаких модных течений в деторождении мы не придерживались. Я не рожала в ванной, Алик не присутствовал при родах. Все консервативно.

Сын родился в семь утра третьего июля две тысячи первого года. Его одели в малюсенькую голубую распашонку и игрушечные ползунки. Он лежал на пеленальном столике, глядел на меня подозрительно и пускал пузыри.

Я не была счастливой, как принято жеманиться в женских романах. Просто чувствовала боль, усталость, невероятное желание лечь в кровать и страх, что не справлюсь с новой ситуацией в жизни.

Но солнце взошло, потом, через двенадцать часов, зашло. Часы-то тикают. Я выспалась, и стало получше.

Это были последние хорошие минуты моей жизни перед черными годами беспросветного горя. Я их уже и не помню в подробностях.

27 ноября 2015 года

Честно украденный у Microsoft редактор 2007 года позволяет, наконец, писать. Буквы на экране уже кажутся мне какими-то инопланетными знаками.

Я все-таки агрегат, потому что нашла какую-никакую работу. Устроилась оператором выходного дня в call-центр. За смену я принимаю пятьсот звонков. Пять-сот! Сама удивляюсь этому числу. К концу субботней смены голос очень сильно садится.