Никто не знал причины, знал только он сам. Это был день его рождения. Много лет спустя Игорь Петрович восстановил картину той жуткой ночи, когда он появился на свет.

В роддоме маленького городка царила суматоха: рожала жена «хлебного короля». Роды прошли отлично. Мальчик появился на свет с хорошими показателями: вес – 3800, рост – 58 см, без сопутствующих осложнений и травм. Мать тоже чувствовала себя нормально.

Растроганный папаша ушел домой, оставив в больничном коридоре шуршащие пакеты с праздничным набором.

– С наступающим Новым годом! – успел крикнуть ему вслед врач.

– Новый год настает, к нам примчится Новый год! – весело пропела акушерка и широким жестом открыла дверь в ординаторскую.

Стол был праздничным: шампанское, водка, икра красная и черная, мясные нарезки и фрукты, облепившие ананас в центре изобилия. Пили и ели, ели и пили, радуясь, что повезло им с роженицей. Взглянув на часы, доктор кивнул медсестре:

– Сходи в бокс, взгляни на принца, все ли в порядке.

Разомлевшая медсестра нехотя вышла из-за стола и пробурчала:

– Что с ним будет, спит себе и спит.

В боксе было тихо. Она хотела вернуться, но передумала, решила поменять пеленки, чтобы не вставать из-за стола еще раз. Торопливо взяла с кроватки тугой сверток и пошатнулась. В первую секунду даже не поняла, как ребенок смог выскользнуть из рук. В ужасе наклонилась над ним, схватила и положила его на пеленальный столик. Быстро развернула малыша и вздохнула: «Слава богу, жив!»

Уложив новорожденного опять в кроватку, вернулась в ординаторскую, где праздник продолжался.

«Сегодня отличное дежурство выдалось, даже Новый год отпраздновали, никто не помешал. Один богатырь родился, меченый, вон сколько еды еще!» – радовалась акушерка.

Медсестра мучительно думала, сказать о происшедшем или смолчать.

Смолчала, не смогла признаться. Призналась через полгода, когда в роддом нагрянула комиссия.

Родители, обеспокоенные развитием ребенка, обратились к невропатологу. Выяснилось, что при ушибе у новорожденного произошли необратимые последствия.

– Преступление заключалось не в том, что уронили ребенка, а в том, что намеренно скрыли этот факт. При немедленном лечении можно было предотвратить инвалидность потерпевшего! – сказали при оглашении приговора.

Малыш не мог сидеть и двигаться. Родители обратились к знаменитому невропатологу в Москве. Профессор поставил диагноз «Специфическая задержка психомоторного развития с нарушением двигательных функций».

В тринадцать лет стали происходить странные явления. На ладони у ребенка скручивались денежные купюры, листы бумаги, тонкий картон. Однажды зимой во время прогулки растаял снег в руках, между пальцев потекла горячая вода. «Это уникальный случай в моей практике, я должен посоветоваться с коллегами», – ответил родителям профессор.

На осенних каникулах мальчик полетел в Лондон вместе с профессором. В Имперском колледже было проведено тщательное обследование головного мозга и опорно-двигательного аппарата. В Москву прилетели с окончательным диагнозом и рекомендациями по лечению: «Блокировка нервных окончаний организма. Тепло в ладонях – выброс организмом неиспользованной энергии. Предписаны физиотерапия, иглоукалывание, лечебная физкультура и массаж. Спортом заниматься под наблюдением невропатолога».

Теперь все зависело от мальчика. Три года изо дня в день он занимался по схеме, расписанной профессором. Как он ненавидел свое толстое тело, которое еле тащил на непослушных ногах! Иногда его охватывало отчаяние, что он никогда не сможет доковылять до нормальной жизни, навсегда останется инвалидом!