— О, и я до Северной. У меня там, понимаешь, стройка, — Константин приложил указательный палец к губам и шепотом спросил: — Не слыхал случайно?

— Нет, я давно не был на Северной.

— О-о, секретная штука, понимаешь. Такую прорву денег ухнули, столько бетону пошло, трехмиллионный город можно было построить, ей-богу. Да неужели ты не слышал?

— Я же говорю, десять лет дома не был.

— Десять лет? — переспросил Константин.

— Да, — не понимая, чему тут можно не верить, подтвердил Иероним.

— Десять лет похоже на срок.

Иероним засмеялся.

— Действительно похоже, хе-хе, действительно срок, только добровольный.

— Вроде как затворничество, — начал догадываться Константин. Понятно, а говорил, интеллигент. Ладно, за какие же такие грехи ты себя на десять лет обрек? — Константин выжидательно посмотрел на попутчика. — Не хочешь говорить. А я скажу, я тебе откровенно скажу: что-то должно произойти. — Последние слова Константин произнес каким-то торжественным шепотом.

— Что должно произойти? — удивился попутчик.

— Ну, сам посуди, если уж мы с тобой, две случайные друг для друга личности, встречаемся непреднамеренно в ресторане, если мы, ничем не обязанные друг другу люди, говорить откровенно отказываемся, значит, народ сильно перепуган. Да, да, сильно народ насторожен друг к дружке. А зря народ пугаться не будет. Если народ насторожился, обязательно чего-нибудь должно произойти. Это же как ревматическая боль, если ноет, то уж точно дождь будет. — Константин разлил остатки портвейна.

— Странный ты человек, Константин, рассуждаешь как старик, а на вид тебе тридцать лет с небольшим.

— Да и ты не старик, гы, — Константин оскалился. — Давай выпьем за наше здоровье, а?

— Давай, тут я целиком с тобой заодно, — весело поддержал Иероним.

— Ну что же, выпьем за наш золотой возраст. Тридцать с небольшим это возраст Христа. Это, Ероним, самый что ни на есть опасный возраст у человека. Да, да, — захмелевший от общения Константин достал длинной рукой плечо попутчика. — Здесь, как раз посередине жизни, на равном удалении от двух бесконечных, как писал Сирин, черных полупространств небытия напрягается человеческий организм одним дурацким вопросом: для чего живешь, если смерть неизбежна и до нее остался промежуток, который ты уже протопал, и ты уже знаешь его цену, его натуральную длину? И вот под этим напряжением у человека возникает брожение ума. Он начинает перебирать в своем паршивом мозгу, чего бы такое сотворить несусветное, прежде чем кануть в черное полупространство. И не дай бог, если человек — дурак беспокойный, он же такого натворить успеет, что потом лет пятьсот расхлебывать остальным придется. Ведь ты, Иероним, наверняка что-то задумал, а? — Константин подморгнул. — Ведь наверняка какую-нибудь дрянь запланировал? А? Ну, не обижайся, чудак человек, я же так, шучу. Давай, давай, выпьем, старик. — Константин чокнулся с попутчиком и жадно запил свою откровенную речь.

Казалось, Константин окончательно захмелел. Он вдруг вспомнил, как испугались его строгого намека молодожены в купе.

— А она ничего. Слышь, Ероним, кровь с молоком, нет, ты, скажи, ты видел, какие формы, а? Нет, определенно томление духа в ней имеет место. А он малохольный какой-то, сморчок, похож на агронома. Пойдем, Ероним, посмотрим, чего они там делают.

Когда они вернулись в купе, трапеза окончилась, столик, еще недавно заваленный съестными припасами, был аккуратно вычищен, а супруги сидели друг против друга и разгадывали кроссворд. Жена, уткнувшись в последнюю страничку популярного издания, читала:

— Явление потери памяти, семь букв, третья буква «нэ».