У Марлен Дитрих давно созревала идея написать мемуары. Когда в 1976 году после перелома она поднялась с постели и с палкой начала совершать прогулки по квартире, у нее появился дополнительный стимул для творчества. Длительное пребывание в нью-йоркском госпитале окончательно разорило знаменитую актрису и певицу. Заключение договора с издательством «Бертельсман» помогло ей немного поправить свое финансовое положение.
Приступив к мемуарам, Дитрих собиралась написать книгу о жизни, которая вместит семь десятилетий, наполненных великими социальными потрясениями и крупными творческими достижениями. Историю кино по книге Дитрих не изучишь. Но ее ценность в том, что она передает ощущение эпохи, мировоззрение, настроение человека, находившегося в эпицентре культурных и политических событий прошлого века.
«Возьми лишь жизнь мою» – книга Марлен Дитрих с таким названием увидела свет в 1979 году. В ней она поет настоящий гимн столице Франции, к которой еще с детства питала страстную любовь. Достаточно одного только света Парижа, чтобы привести в восторг самые черствые сердца, утверждала актриса. Она не могла объяснить очарование, которым наполнен Париж, сравнивая его с любовью между мужчиной и женщиной.
Марлен Дитрих не случайно много рассуждает об одиночестве. Для нее, всегда жившей в окружении множества людей и бывшей постоянно в центре событий, это был тяжелый жизненный опыт. Она словно уговаривает себя привыкнуть, смириться, даже полюбить свое вынужденное одиночество: «В какие-то дни или какие-то ночи говоришь себе, что нет ничего лучше одиночества». Но актриса сознается, что она переживает и такие моменты, когда одиночество почти невыносимо. Это откровение, эта просьба Марлен Дитрих целое десятилетие не были ни услышаны, ни поняты дочерью Марией и взрослыми внуками. До конца дней с ней рядом оставалось только ее одиночество.
Постаревшая и одинокая женщина с горечью отмечает, что годы не пощадили ее, но против всякой надежды она хочет надеяться выздороветь, хотя боль ее ран не утихает.
В дальнейшем книга была переведена на многие языки мира, выдержала множество изданий во всем мире. В 1984 году советское издательство «Искусство» опубликовало мемуары Марлен Дитрих в переводе известной советской певицы Майи Кристалинской.
Марлен Дитрих нужны были деньги, чтобы поддерживать определенный уровень жизни. Однако ее мемуары не очень хорошо продавались.
«Прекрасный жиголо, бедный жиголо» (Schöner Gigolo, armer Gigolo), 1979 год
В 1978 году Марлен покинула свою квартиру, чтобы в последний раз встать перед камерой. Вскоре на экраны мира вышел последний фильм с участием великой актрисы Марлен Дитрих – фильм-драма «Прекрасный жиголо, бедный жиголо». Эта картина режиссера Дэвида Хеммингса была заказана продюсером Рольфом Тиле. Главные роли в фильме исполнили Дэвид Боуи и Сидни Ром. Дэвид Боуи – молодой, в сравнении с Дитрих, музыкант, который был на тот момент уже общемировой звездой рока. Зритель снова увидел на экране и знаменитостей шестидесятых годов – Ким Новак, Марию Шелл и Курда Юргенса.
Фильм-драма – это история ветерана Первой мировой войны. Он вернулся с фронта и пытается найти свое место в послевоенной Германии. Но все, что ему доступно, – это стать пешкой в преступном мире.
Действие происходит в двадцатые годы двадцатого века в послевоенном Берлине. Пауль возвращается домой, когда его уже несколько месяцев считают погибшим. Какое-то время он работает «живой рекламой» шампанского. Совершенно случайно он пересекается со своим фронтовым товарищем, капитаном Крафтом, сыгранным Дэвидом Хаммингсом. Тот занимается «тайной политикой». Пауль присоединяется к активистам его движения. Через некоторое время он встречает в кабаре своего бывшего однокурсника, «работающего» в «полку» некой баронессы фон Земеринг, где развлекает пожилых богатых дам, то есть является жиголо. Старый друг знакомит Пауля с баронессой.
Баронесса фон Земеринг – это крошечная роль, которую играет Марлен Дитрих. Она является хозяйкой увеселительного заведения и появляется на экране в одном из эпизодов фильма всего на несколько минут. Однако именно эти минуты предопределили долголетие фильма. Съемки в Париже в 1978 году продолжались два дня. Режиссер Дэвид Хеммингс запечатлел Марлен Дитрих напевающей песенку «Красивый жиголо – бедный жиголо». Она была создана в 1931 году исполнителем джаза Тедом Льюисом. Позже Марлен утверждала, что всегда ее ненавидела. Исполненная отрывочно и устало, эта песня столь же убедительна, как последние слова Тани в «Печати зла».
Черная вуаль, карминно-красные губы, загадочное мерцание глаз и узнаваемый голос актрисы по-прежнему завораживают зрителя. Но в ее облике появилось что-то невыразимо печальное – след жизненных бурь и потерь. Былого блеска в 77-летней женщине нет, становится понятно, что Марлен Дитрих состарилась. Тщательно «спрятанная» в костюм, Марлен Дитрих выглядит удручающе. Характерный для нее костюм маскирует ее настолько, насколько это возможно. Под вуалеткой менее заметен многослойный макияж, а жалкие складки длинной юбки прячут ее ноги, в свое время сделавшие из нее легенду.
Сохранилась фотография с грубо загримированным для этого случая лицом Марлен Дитрих. Глаза актрисы, хоть и не такие яркие, как раньше, сохраняют прежнее выражение, а в благородном взгляде выражена и невероятная усталость, и отстраненность, и страдание. Дитрих оставила трезвый и злой комментарий к этой фотографии. Она написала на ней крупным неровным почерком: «До чего же страшной можно стать?»
В этой печальной картине поет и Боуи, и три популярнейшие рок-группы того времени. Исполнение Дитрих многие авторы называют ее завещанием. Она медленно, отстраненно и завораживающе произносит зарифмованные, всем известные истины. Благодаря ее неровному, скорбному голосу они приобретают глубокий смысл, звучат четко, ритмично и экспрессивно. В эти простые слова Марлен вкладывает неподдельные чувства: «Однажды молодость уйдет. Что скажут обо мне? Когда придет конец, я знаю, скажут: “Он был настоящий жиголо”. Жизнь будет продолжаться, но уже без меня».
Дитрих даже на закате карьеры не упустила возможности еще раз сменить жанр. Современная музыка, рок, в котором она ничего не понимает, были для нее так интересны и волнительны.
Этот фильм стал ее последним свиданием со зрителем. Но вряд ли кто-нибудь заметил прощальный взмах руки Марлен. Никто не думал, что она больше не появится на экране, казалось, что она бессмертна.
Фильм «Прекрасный жиголо – бедный жиголо» в прокате провалился. На мировом кинематографическом небосводе сияли другие звезды. Поклонники Боуи вообще не знали, кто такая Марлен Дитрих. Они вращались на другой орбите. Критики подвергли полному разгрому возвращение Марлен Дитрих на экран после 16-летнего перерыва.
Испытание одиночеством