Марлен выбирала одного зрителя, затем другого, чтобы петь свои проникновенные баллады конкретному человеку. Но все, к кому она обращалась, смущенно отводили взор. Привычной сценической игры не получалось. Но Дитрих снова все поняла по-своему.
В Центральном доме литераторов Дитрих спросили, известны ли ей современные советские авторы. Актриса назвала своим любимым произведением рассказ Константина Паустовского «Телеграмма». Зрители начали аплодировать и кто-то выкрикнул, что Паустовский находится в зале. Паустовский поднялся на сцену, хотя ему, больному, почти ослепшему, это стоило больших трудов. Писатель поцеловал Марлен Дитрих руку, а она опустилась перед ним на колени. Писатель растерялся.
Но все же выступления Марлен Дитрих в Москве и Ленинграде в 1964 году стали заметным культурным событием.
Позже Дитрих рассказала журналистам о своем отношении к русским, признаваясь в том, что она любит их давно, любит музыку, поэзию, писателей, художников. Но больше всего – душу. Она отмечала, что у русских «нет ровности чувств», для них характерны крайности, «они или трагичны, или счастливы». Актриса не раз говорила о том, что у нее русская душа.
Неизбежность
Блистательная карьера знаменитой актрисы и певицы закончилась в один миг. Во время концерта в Сиднее в Театре Ее Величества 29 сентября 1975 года свет в зале был выключен. Прожектор выхватывал из темноты только стройную фигурку Марлен. Одетая в платье «Золото», она шла по сцене с микрофоном в руках и пела. Но вдруг споткнулась о спутанные на полу провода и упала.
В мертвой тишине зала из-за кулис выбежали люди и бросились к Марлен. Она не смогла подняться, за кулисы ее вынесли на руках. Продюсер извинился перед публикой и отменил концерт.
Появившийся врач сказал, что это, скорее всего, перелом. Дитрих засмеялась: «Я прошла две войны. Неужели я испугаюсь какого-то перелома?»
С ней такое случилось не в первый раз. Задолго до этого случая в ходе турне по Германии на сцене в Висбадене в мае 1969 года Марлен потеряла равновесие и сломала ключицу. Она не сразу поняла сложность ситуации. Позже об этом случае она вспоминала, что, только вернувшись в гостиничный номер после ужина с Джозефом фон Штернбергом и его сыном, она поняла, что эта «царапина» может быть чем-то серьезным. Возможно, она не сразу поняла, насколько серьезна полученная травма, потому что была взволнована присутствием в зрительном зале Штернберга. Когда диагноз был поставлен, они с Бертом Бакараком решили не прерывать турне. Марлен научилась петь, жестикулируя лишь одной рукой, и считала, что у нее это неплохо получалось.
В ноябре 1973 года в Вашингтоне в конце спектакля она захотела пожать руку дирижеру, упала в оркестровую яму и повредила левую ногу. Тогда она продолжала турне по другим американским городам, а потом и по Канаде с забинтованной ногой. Вопреки лечению, рана долго не заживала. Ногу пришлось лечить еще два месяца и сделать пересадку кожи в больнице Хьюстона.
В августе 1974 года Марлен упала в своей парижской квартире на
Но из-за несчастного случая в Сиднее Марлен пришлось долгое время оставаться без движения. Возвращаясь в Париж, Дитрих поднялась на борт самолета в инвалидном кресле. Затем ей пришлось восемь месяцев лечиться во все том же
График выступлений, расписанный на годы, был сорван. Гастроли пришлось отменить. Больше Марлен Дитрих на сцене никто не видел.
Марлен бодрилась, но понимала, что карьеру певицы надо завершать. Она отдала всю жизнь кинематографу и сцене. Без работы ее жизнь утрачивала всякий смысл. Выписавшись из больницы в мае 1976 года, она тут же отправилась в свою парижскую квартиру на
Свою квартиру Марлен Дитрих превратила в музей. Очевидцы вспоминают, что в гостиной она разместила фотографии самых близких людей: Ремарка, Хемингуэя, Габена, Зибера, Шевалье, Барышникова. На самое видное место был помещен портрет де Голля, перед которым Дитрих преклонялась. Здесь же она разместила свои боевые награды. А многочисленные полки хранили книги ее любимых писателей.
Режиссеру Максимилиану Шеллу, снимавшему о ней фильм в 1983 году, она заявила, что в обществе книг она никогда не скучает. Вероятно, в книгах она черпала свою силу. Ведь книги – это не только герои, но и их авторы, которые обращают к нам свое слово, полное мудрости. А вот письма, в том числе и от своих великих любовников, она бережно хранила в одном из нью-йоркских банков. Фото и письма были материальными свидетельствами и былого блестящего прошлого, и тяжелых переживаний, и конфликтов, и побед, и разочарований. Больше ей ничего не оставалось, как жить воспоминаниями. Марлен не давала им угаснуть.
Двадцать четвертого июня 1976 года от рака умер супруг Марлен Дитрих Рудольф Зибер в возрасте 69 лет на своей ферме в США в долине Сан-Фернандо в Северо-западном округе Лос-Анджелеса, штат Калифорния. Состояние здоровья явно не позволяло Марлен совершить дальнее путешествие.
Похоронами отца занималась и заказывала ему памятник Мария. Об отсутствии Марлен Дитрих на похоронах Рудольфа Зибера Мария написала, что мать объяснила свое отсутствие, сославшись на страх перед репортерами, которые бы обязательно примчались освещать похороны ее единственного мужа. В этой фразе нет ни сочувствия, ни сопереживания. В ней сквозит лишь осуждение, стремление преуменьшить роль личности Марлен Дитрих и поставить под сомнение стойкий интерес публики к личной жизни великой актрисы.
Ведя затворнический образ жизни в своей квартире на