— Я шикарный человек, жена, и тебе повезло, что встретилась со мной, ясно? — Папа, победно хлопнув дверью, выскакивал из квартиры.
— Вчера только скорую вызывали, — причитала мама, выглядывая в кухонное окно. — Юра, я тебя очень прошу, ты хотя бы на дежурство не оставайся!
— Еще чего! — доносилось уже из гаража, где, перебирая колесами, томилась в ожидании любимого хозяина наша многострадальная «копейка» Генриетта.
— Бердский ишак, — горестно комментировала мама.
Генриетта, победно фыркнув, выкатывалась во двор. На ее лобовом стекле красовалась наклейка с красным медицинским крестом.
Папа вылезал из машины, запирал двери гаража и кидал мимолетный грозный взгляд на наше кухонное окно.
— Носовой волос, — как бы говорил этот взгляд.
Однажды случилось так, что папин приступ совпал с финальной игрой чемпионата СССР по футболу. Днем приехала скорая и сняла отцу боли очередной инъекцией анальгина с димедролом. После такой дозы димедрола люди спят сутки напролет. Папа усилием воли проснулся через три часа, невероятно слабый, но довольный, что в очередной раз оставил лихорадку с носом. До футбольного матча оставался целый час, дом на какое-то время был в полном его распоряжении, поэтому отец решил воспользоваться этим на полную катушку. К тому моменту, когда вернулась с работы нагруженная пакетами мама, из продуктов в холодильнике осталась только сырая свекла.
— Господи, — только и смогла вымолвить мама.
— Обед я не трогал, — поспешил успокоить ее отец. — Я ж не изверг, понимаю, что вы вернетесь голодные. И хлеба оставил батон. Жена, когда кушать будем?
Мама вытащила из пакета тощую синелапую курицу, добытую с боем в очереди, и спрятала в морозильник. Затолкала ногой под стол картошку с морковкой. Проделывая все эти манипуляции, она смотрела мужу ровно в переносицу и старалась не моргать.
— Юрочка, — молвила мама ласково, по возможности спокойным голосом, — полежи пока. Я сейчас обед разогрею, вон, картошки купила, отварю ее…
— Лучше пожарить, — клацнул зубами папа.
— Хорошо, пожарю. — Мама взяла мужа под руку и, прикрывая спиной полки, вывела его из кухни. «Там еще сахарница, — лихорадочно думала она, — мед и айвовое варенье. Если, конечно, он все это уже не съел».
— Я полежу на диване, — выпятил губу папа, — скоро футбол будут передавать.
— Конечно-конечно. — Мама заботливо накрыла его пледом. — Ты полежи пока, а я пойду обед разогревать.
Она включила телевизор, настроила пассатижами первый канал, поворошила антенну так, чтобы ноги и головы людей на экране сфокусировались в нужных местах. Провела все манипуляции, не отрывая немигающего взгляда от переносицы мужа.
— Так хорошо?
— Да. — Папа сложил на груди руки. Мама припустила к плите. Времени оставалось катастрофически мало — сложенные на груди руки означали, что минут двадцать папа еще продержится. А далее кухню от штурма не спасет уже ничего.
Как говорится, тем временем…