– Мы достаточно услышали, – сказал По. И повел Старка назад по каменной дорожке, потом вверх по лестнице на вершину скалы.

Старк некоторое время, щурясь, смотрел на Гудзон, переваривая случившееся. Буксиры и баржи, да еще и танкеры с нефтью для систем отопления тянулись в сторону Олбани – это были точные признаки, что он вернулся в свое время.

– Ваши приятели были правы, – сказал он. – Хорошая книга – всегда хорошая книга.

– Нет, – возразил По. – Прав был наш агент. Возьмите Эмерсона, Торо, Хоторна. Их больше нет, они мертвы. Мелвилл отправился плавать. Потребовалось сорок лет, чтобы на его «Моби Дика» обратили внимание. Никто не притронется к «Билли Бадду» даже шлюпочным багром, пока бедолага-автор не пробудет в могиле лет тридцать.

Старк кивнул. Если посмотреть с этой точки зрения, Эдгар Аллан По был прав.

– А как насчет вас? – спросил он.

По довольно долго молчал, прежде чем ответить.

– Я очень боялся исчезнуть, – наконец сказал он.

– Значит, вы изменились.

– Я написал большую книгу – там, как обычно, в центре сюжета тайна, но с элементами триллера, этакая история нескольких поколений, почти сага. Мой агент обозвал ее сагой и пригласил меня на ланч. А потом проинформировал меня, что не сможет продать эту большую книгу с моей фамилией автора маленьких книг на обложке.

– А какая фамилия стояла на маленьких книгах? – спросил Старк.

– Я написал несколько готических романов. Но готика, как и все другие жанры, приходит и уходит, иногда прочно держится в моде, правда, приносит мало денег – четыре штуки и обещание когда-нибудь после дождичка в четверг сделать книгу бестселлером месяца, – а потом этот ваш месяц в конце концов приходит, но как раз в тот момент, когда на сцену выходят любовные романы про красавцев-соблазнителей или научно-фантастические фантазии – и вышибают у готики почву из-под ног. Как бы то ни было, мой агент предложил мне взять псевдоним д’Арси де Шамбор. Издатель, который купил эту мистическую сагу, предложил мне переключиться на большие семейные саги. Д’Арси де Шамбор принес мне кучу денег. Я продал одну книгу в кино, что позволило мне купить дом с бассейном в Коннектикуте.

– Там и проводите свои уик-энды? – спросил Старк, который очень любил пустые дома.

– Приятель заезжает туда, чтоб покормить моих волкодавов.

– Э-э-э… Если вы зарабатываете столько денег на сагах, зачем вам тогда писать короткие рассказы под именем Э.П. Аллана?

– Но я же писатель! И мне нравятся короткие рассказы… А мой агент их просто ненавидит. И мои издатели их ненавидят. Вот я и пишу их втайне, как Э.П. Аллан.

– И это означает, что вам не приходится платить агенту комиссионные? – заметил Старк, чьи мозги всегда работали в этом направлении.

По обиделся.

– Прежде всего, комиссионные в размере сорока девяти долларов за рассказ – не бог весть какие деньги. Во-вторых, когда я начал делать большие деньги на сагах, мой агент поднял свои комиссионные до пятнадцати процентов.

Старк понимающе покивал.