– А какое отношение имя имеет к писательству?

По минутку обдумывал вопрос, который, кажется, привел его в некоторое замешательство.

– Не к писательству. А к продаже. К маркетингу. Читателя нельзя вводить в заблуждение.

– Не понял.

– Издатели говорят, что читателя нельзя вводить в заблуждение.

Старк провел достаточно времени за решеткой, чтобы понимать безжалостную логику и силу установленных правил.

– Ага. Понял.

У По закраснелись щеки. Он закрыл блокнот, заложив его карандашом, и сказал:

– Но это еще не все. Вот я вам сейчас покажу, – он перекинул ноги, спустил их в щель в камне и спрыгнул туда. – Идите сюда. Я сейчас вам все покажу.

Старк заглянул в щель. По спускался вниз по шаткой лестнице.

– Идите же! У меня не весь день в распоряжении.

Щель выглядела как самый отвратный способ слинять от полиции, как низшая форма существования; тут пришлось бы сидеть во тьме, свернувшись калачиком, в позе эмбриона. Но все же можно было рискнуть, надеясь на какой-то шанс: а вдруг там имеется тоннель, который проходит под Риверсайд-драйв и ведет прямо в квартиру, где совместно проживает несколько стюардесс авиакомпании «ПанАм»?

Старк последовал за По вниз по лестнице. Щель оказалась не такая уж глубокая, как ему сперва показалось. Он вскоре коснулся ногами дна. По повел его по дорожке, окруженной с обеих сторон каменными стенами, и вывел на узкую улицу, уставленную низкими кирпичными домами, стоящими в ряд. Мимо прогрохотала карета, запряженная лошадьми. Дым от горящего в печах угля перекрывал солнечный свет.

– Это что такое?!

– Гринвич-Виллидж, прошлый век, вот что! Мы пришли.

И еще там был другой Эдгар Аллан По; он шел, опустив голову, в группе тощих мужчин, которые внимательно слушали толстенького, преуспевающего на вид человека, этакого делового типа с толстой золотой цепочкой от часов, протянутой поперек живота.

По, который стоял рядом со Старком, пояснил:

– Тощие мужчины – это Эмерсон, Торо и Хоторн. Более молодой – Мелвилл[87]. А тот, кто говорит, это наш литературный агент. Послушайте, что он им говорит.

– Как мы сюда попали? – спросил Старк.

– Послушайте…