Глава IV

Уже восемь дней Гараб и его спутники жили у подножия святой горы, отдыхая после долгого путешествия. Предводитель разбойников не спешил совершать обряд, предписанный паломникам, — обойти вокруг горного массива, на вершине которого живет величайшее из божеств — Махадева.

Тот, кто немного знаком с эзотерическими учениями Индии, представляет себе его в виде образа — магической призрачной проекции мысли — погруженного в медитацию божества, сидящего в одиночестве на неприступной снежной вершине. Тот, кто глубже проник в символический характер предания, видит на сияющей вершине пламя собственных мыслей, беспрерывно созидающее, разрушающее и воскрешающее Вселенную с ее богами, демонами, живыми существами и бесчисленными предметами, и повторяет шепотом символ веры великих мистиков-последователей Веданты: «Шива ахам» («Я — Шива, я — великое божество, Махадева!»)

Но Гараб не принадлежал к посвященным, и ему никогда не приходилось встречаться с мудрецами своей страны. Как и его мать, он верил, что в расселинах горы притаились полчища духов, фей, демонов, подчиняющихся грозному божеству в тигровой шкуре, с длинным ожерельем из человеческих черепов на шее.

Гараб медлил, сам не зная почему. Его удерживала какая-то неведомая сила. Он слонялся бесцельно, целыми днями осматривал окрестности с любопытством и тревогой, словно ожидая открыть здесь что-то новое для себя. Он вглядывался в натертые золой лица паломников-йогов, пришедших из Непала или с севера Индии, пытаясь определить их возраст, — один из них мог быть его отцом.

Отец!.. Он не думал о нем с тех пор, как расспрашивал своего хозяина, фермера Лагпу. Смутное желание увидеть место, где он был зачат, посетившее Гараба в Лхасе, было связано лишь с интересом к этому краю. Но к человеку, который подкрался ночью к невинной девушке и воспользовался ее наивностью, Гараб не питал никакой симпатии. И вот, с тех пор как он оказался у подножия горы, ему чудилось, что в его душе оживают неясные воспоминания о прошлом, которого он не мог знать.

Предводителя разбойников преследовало странное ощущение: он чувствовал зов неведомой силы, которая влекла его к неизвестной цели. Он тщетно пытался избавиться от этой навязчивой мысли: день ото дня она становилась все сильнее. Даже любовь к Дэчеме отступала перед этим зовом, уходила на задний план. Молодая женщина все время просила его уехать, считая, что здешний воздух вредит ее здоровью: она плохо спала и просыпалась разбитой.

Паломники совершают обход горы по трем тропинкам: нижней — наиболее доступной, средней — создающей большие трудности и верхней — вьющейся по крутому склону, где лишь крепкие горцы могут ступать без опаски. Заслуги верующих возрастают прямо пропорционально преодоленным трудностям. Так, благословение, которое получают паломники, прошедшие по верхней тропе, значительно превосходит по силе благословение тем, кто довольствуется обычным обходом горы. Честолюбие Дэчемы не простиралось дальше последнего.

Несмотря на ее настойчивые просьбы об отъезде, Гараб, который всегда прислушивался к желаниям возлюбленной, на сей раз отвечал ей отказом. Он уходил утром и бродил весь день неизвестно где. Его спутники думали, что он совершает тайные религиозные обряды во имя удачи их будущих походов. У них было вдоволь съестных припасов, а если житель Тибета не испытывает недостатка в еде, его, как правило, ничто больше не волнует. Поэтому нетерпение, которое проявляла Дэчема, не находило поддержки у ее спутников.

То ли из-за физической усталости, охватившей Гараба после нескольких месяцев страстной любовной игры, то ли из-за необычного психического состояния он отдалился от своей подруги и часто бодрствовал по ночам, напряженно вглядываясь в темноту.

Однажды ночью, когда Гараб, как всегда, был настороже, он увидел, как Дэчема мечется на своем ложе, словно отбиваясь от кого-то. Это продолжалось недолго; вскоре она вздохнула и затихла. Гараб подумал, что ей привиделся страшный сон. Два дня спустя повторилось то же самое, но на сей раз борьба была более продолжительной и ожесточенной, и Дэчема сильно закричала.

— Что с тобой? — Гараб подошел к подруге и взял ее за руку. — Ты не заболела?

— Почему ты не защищаешь меня? — пробормотала Дэчема спросонья. — Ты не спал? Ты видел, как он ушел?

— Кто?