– Вам не душно? Может, приоткрыть? – и указал на окно.

Полина согласно кивнула.

Задрёмывая, она представляла, как могла бы выглядеть её героиня в компьютерном квесте. Её зовут агент Polina, она идёт с железнодорожной станции по тропинке вдоль живописной реки под инди-рок, по-советски скромно одетая, в очках, с сумкой на длинном ремне, направляется в город, чтобы познакомиться со знаменитым собирателем открыток. Её, конечно, прислал из будущего специальный Филокартический Корпус. Если нажать Escape, можно посмотреть или достать вещи из багажа – удостоверение, распечатки статей, блокнот, смартфон, деньги, шоколад, запасную одежду, перцовый баллончик. Двойной щелчок мыши по дороге – и агент Polina побежит; на человека – заведёт беседу; сочетание клавиш Ctrl и Alt – возьмёт предмет. Чем ближе к городу, тем становится темнее от надвигающихся туч. Значит, скоро нужно будет искать укрытие от дождя…

Разбудил Полину какой-то парень. Наклонился к ней и сказал:

– Позвольте поделиться с вами одной мыслью из Священного Писания…

– Пожалуйста, не надо… – попросила она.

Он ушёл.

В Ярославле – пересадка. Таксист взял с Полины пятьсот рублей, хотя местные ездят за сто пятьдесят. Чтобы скоротать время до автобуса, она пошла гулять в Ярославский кремль. По мощёным дорожкам бегала такса с мешочком на шее – для денег. Мёртвые бабочки в энтомологическом зале вывели Полину из состояния душевного спокойствия, пришлось отпиваться кофе и заедать стресс тремя шоколадными эклерами.

Наконец автобус до Вологды подъехал и открыл свои полуавтоматические двери страждущим. Спустя пятнадцать минут он тронулся и неспешно двинулся по шоссе. Лес за окном постепенно редел и темнел. Деревья выглядели измождёнными и почему-то напоминали Полине об узниках сталинских, постсталинских и современных лагерей, которых в этих краях немало. До Полины доносился непривычный, гнилой запах болот.

В сонной, светлой Вологде Полина пересела в автобус до Кадникова. Маленький мальчик с переднего сиденья громко спросил:

– Баб, а зачем воду покупать? Её же можно дома пить!

У пассажиров сделались задумчивые лица. Рядом сел крупный дед с длинной бородой и в зелёном пиджаке.

– Добрый вечер, – сказал он.

– Добрый, – ответила Полина.

Автобус тронулся.

Обивка сидений была местами порвана и запачкана. Колени упирались в спинку переднего места. Под окном было написано маркером: «1948 лет после конца света – рождение новой эпохи».

В Кадникове Полина собиралась жить в доме, который нашла через интернет среди местных объявлений. Поговорив по телефону с владельцем, узнала, что он писатель из Вологды, родился в кадниковском доме, стал сдавать его после смерти отца, который там жил.

Дед спросил:

– Вам не душно? – и указал на форточку.

– Душно. А вы не из Кадникова? – спросила его Полина.