— Журналистам я всегда в таких случаях говорил — городская железная дорога. Меня вдохновляет городская железная дорога, Эс-бан. Я сажусь в поезд и часами езжу по городу. И они удовлетворялись этим. Получался такой образ одинокого ковбоя в большом городе, и этот образ им нравился. Разумеется, я никогда в жизни не садился в Эс-бан для того, чтобы вдохновиться. Сама мысль что-то сделать, чтобы вдохновиться, уже совершенно извращенная.

— Оттого, что начинается давление.

— Вот именно!

— Значит, твои цтихи возникают из расслабления?

— Нет. Скорее из напряжения. Но ненамеренного.

— Цтихи непреднамеренны?

— Может, нечаянны. Я писал в счастливом наваждении волнующих любовных отношений.

— Ага.

— Я писал в гневе, в страхе, в обиде.

— О!

— Но знаешь, что вдохновляло меня больше всего?

— Что?

— Срок сдачи.

— Ну так пусть бы издательство назначило тебе срок.

Фред вздохнул:

— Я больше не хочу. Я чувствую себя в хорошем температурном режиме. Как твои рыбы.

— Это практично.

— Да. Но смертельно скучно.

— Твоя личность претерпевает некое преображение. В биологии это проицходит во множестве форм. Змея меняет кожу, птицы линяют и так далее. В это время животные, как правило, уродливы и очень ранимы. Но потом они цовершенно новые.

Фред встал, вид у него был скептический.