— Привет. — Я наконец — то поднимаю на него глаза. Я пытаюсь сообразить, что сказать; моя голова полна бессмысленных слов. Это буря черного и белого.

— Ты…? — начинает он, задыхаясь. Он все еще не отпустил меня. — Ты переехала сюда?

— В Сан — Франциско.

Я наблюдаю, как он рассматривает мою форму, мои уродливые кроссовки. — Врач?

— Да. Ординатор.

Я робот.

Его темные брови приподнимаются. — Так что ты делаешь здесь сегодня?

Боже, какое странное начало. Но когда перед тобой гора, думаю, стоит начать с одного шага к самой прямой точке впереди. — Я встречалась с Сабриной за кофе.

Он сморщил нос в до боли знакомом выражении непонимания.

— Моя соседка по комнате в колледже, — уточняю я. — Она живет в Беркли.

Эллиот немного сдувается, напоминая мне, что он не знает Сабрину. Раньше нас беспокоило, когда между обновлениями проходил месяц. Теперь же между нами годы и целые жизни, неизвестные друг другу.

— Я звонил тебе, — говорит он. — Миллион раз. А потом номер сменился.

Он проводит рукой по волосам и беспомощно пожимает плечами. И я понимаю. Весь этот гребаный момент настолько сюрреалистичен. Даже сейчас непонятно, что мы позволили этому расстоянию случиться. Что я позволила этому случиться.

— Я знаю. У меня, гм, новый телефон, — неубедительно говорю я.

Он смеется, но это не особенно радостный звук. — Да, я так и думал.

— Эллиот, — говорю я, преодолевая ком в горле при упоминании его имени, — прости. Мне действительно нужно бежать. Мне скоро нужно быть на работе.

Он наклоняется так, что оказывается на одном уровне с моим лицом. — Ты шутишь? — Его глаза расширились. — Я не могу просто встретить тебя у Сола и сказать: — Привет, Мейси, как дела, — а потом ты пойдешь на работу, я пойду на работу, и мы не будем разговаривать еще десять долбаных лет.

И вот оно. Эллиот никогда не умел играть на поверхности.

— Я не готова к этому, — тихо признаю я.

— А тебе нужно готовиться ко мне?