Сейчас: Вторник, 3 октября

Эллиот все еще не видел меня.

Он ждет своего напитка возле бара эспрессо, наклонив голову и глядя вниз. В море людей, общающихся с миром через изолированные смартфоны, Эллиот читает книгу.

Есть ли у него вообще телефон? Для любого другого человека это был бы абсурдный вопрос. Но только не для него. Одиннадцать лет назад он у него был, но это был телефон, доставшийся ему от отца, и такой раскладной телефон, который требовал, чтобы он три раза нажал на клавишу "5", если хотел набрать букву "Л". Он редко использовал его в качестве чего — то другого, кроме пресс — папье.

— Когда ты видела его в последний раз? — спрашивает Сабрина.

Я смотрю на нее, нахмурив брови. Я знаю, что она знает ответ на этот вопрос, по крайней мере, в общих чертах. Но выражение моего лица расслабляется, когда я понимаю, что сейчас она не может сделать ничего другого, кроме как завязать разговор; я превратилась в немую маньячку.

— Мой выпускной год в школе. Новый год.

Она вздрагивает, обнажая зубы. — Точно.

Какой — то инстинкт срабатывает, какая — то энергия самосохранения заставляет меня подняться и встать со стула.

— Прости, — говорю я, глядя вниз на Сабрину и Вив. — Я собираюсь уйти.

— Конечно. Да. Конечно.

— Я позвоню в эти выходные? Может быть, мы сможем погулять в парке "Золотые ворота".

Она все еще кивает, как будто мое роботизированное предложение — это даже отдаленная возможность. Мы обе знаем, что у меня не было выходных с тех пор, как я начала ординатуру в июле.

Стараясь двигаться как можно незаметнее, я перекидываю сумку через плечо и наклоняюсь, чтобы поцеловать Сабрину в щеку.