— Что?
— Ранункулюс. Это разновидность цветка. Это такое странное слово, но цветы такие красивые, мне нравится, как это неожиданно.
Они были любимыми для моей мамы, я не сказала.
— Это довольно девчачий ответ.
— Ну, я и есть девушка.
Он не сводил глаз со своих ног, но я знала, что не представляла себе того отблеска интереса, который я увидела, когда сказала про ранункулюсы. Наверняка он ожидал, что я скажу "единорог", "маргаритка" или "вампир".
— А что насчет тебя? Какое твое любимое слово? Держу пари, это вольфрам. Или, например, амфибия.
Он причудливо улыбнулся и ответил: — Срыгивать.
Сморщив нос, я уставилась на него. — Это отвратительное слово.
Это заставило его улыбнуться еще шире. — Мне нравятся в нем твердые согласные звуки. Оно вроде как звучит именно так, как и означает.
— Ономатопея?
Я наполовину ожидала, что из невидимого динамика в стене зазвучит откровенная музыка, судя по тому, как Эллиот уставился на меня, раздвинув губы и медленно спустив очки с носа.
— Да, — сказал он.
— Я не полная идиотка, знаешь ли. Тебе не нужно так удивляться, что я знаю какие — то большие слова.
— Я никогда не считал тебя идиоткой, — тихо сказал он, посмотрел в сторону коробки и достал еще одну книгу, чтобы передать мне.
Долгое время после того, как мы вернулись к нашему медленному, неэффективному методу распаковки книг, я чувствовала, что он смотрит на меня, крошечные вспышки украдкой.
Я притворялась, что не замечаю.
Сейчас: Среда, октябрь 4
У меня такое чувство, будто я за ночь разодрала несколько швов. Внутри все сырое — как будто я ушибла какой — то эмоциональный орган. Надо мной потолок выглядит уныло; пятна воды ползут по паутинистым трещинам в штукатурке, которые исходят от светильника на потолке. Вентилятор лениво кружит вокруг матового шара. При вращении лопасти рассекают воздух, подражая ритмичному выдоху Шона, который спит рядом со мной.
Чх.