Жители страны, будучи крайне лояльными и любящими подданными, слегка возмутились, когда король Джигме Сингье Вангчук установил в стране конституционную демократию взамен единоличного правления. Потом они приняли ее, но продолжали жить так, словно Бутан — по-преж-нему монархия. В 2006 году король мирно уступил трон своему сыну Джигме Кхесар Намгьял Вангчуку, который снискал столь же безусловное уважение со стороны народа, несмотря на свой юный возраст. Ему было всего 25 лет, когда он взошел на трон, и он стал самым молодым правящим монархом и главой государства в новейшей в мире демократии. Практически все в Бутане, мужчины и женщины, почтительно называют его мой король.

Если сотрудники таможенной и иммиграционной службы аэропорта Паро действительно счастливы, в глаза это не бросается. Они сдержанны, молчаливы и расторопны. Получив ответы на свои вопросы, они пропустили нас на выдачу багажа, откуда мы вышли к своим машинам, и вот там водители оказались и правда весьма довольными жизнью. Они отвезли нас из Паро, расположенного на самом ровном участке в стране (почему там и построили аэропорт), в столицу, Тхимпху, по дороге, повторяющей все изгибы реки Паро. Большая часть территории страны до сих пор непроезжая, поэтому перемещаются по ней разве что те, у кого есть особые цели и непоколебимое стремление добраться из пункта А в пункт Б. Паро показался мне на первый взгляд обычным сельским городком, но Тхимпху — это настоящий азиатский мини-мегаполис. Практически все его жители придерживаются дресс-кода: женщины тут носят традиционные кира — длинные фартуки, с красивыми куртками тегос, а мужчины — накидки до колен под названием гхо. В официальных ситуациях они также повязывают шарфы, которые различаются по цвету и стилю в зависимости от ранга обладателя.

Как и население города, здания в Тхимпху носят приметы национальной культуры. На главном перекрестке города, где ожидаешь увидеть светофоры, в украшенной орнаментами будке стоит офицер в форме, управляющий потоками транспорта и людей. Тхимпху — единственная в мире столица, где вообще нет светофоров.

Мы заселяемся в отель, который удивляет нас наличием всех современных удобств. Комнаты просторные, еда вкусная. Единственное, на что я мог бы пожаловаться, это огромное количество собак, которые с громким лаем носятся по улице возле отеля. Интересно, это счастливый лай? Сразу и не поймешь.

Откуда бы ни сбежали те собаки, к вечеру они пропали. Наутро все в нашей группе говорят, что отлично выспались, а это важно, потому что нам предстоит целый день съемок. Первым делом мы хотим разобраться, что бутанцы имеют в виду, когда говорят про НВС. Поскольку мы находимся в столице, где заседает правительство, то имеем возможность посетить непосредственно парламент. Для нашего фильма я беру интервью у Дасхо Карма Тшитима, бывшего секретаря бутанской Комиссии по планированию. Эта государственная организация недавно была переименована, и теперь господин Тшитим носит титул «Секретарь по Национальному валовому счастью». Таким образом король способствует распространению государственного планирования из сферы НВС на экономику страны.

Работа господина Тшитима заключается в том, чтобы поддерживать национальный дух страны, которая сейчас находится на этапе модернизации. Он говорит, что концепция НВС помогает ему более широко смотреть на факторы, влияющие как на благополучие отдельного человека, так и на национальный дух в целом. «Тут важно и доверие к правительству, и полноценный отдых. Множество сфер сказывается на психологическом благосостоянии». Он отмечает, что, «когда вы переходите определенный порог, деньги не дают вам больше счастья. Слепой рост, вызываемый стимулированием потребления, нельзя поддерживать долго. В своем узком контексте мы стараемся найти тот паттерн роста, который будет долгосрочным и благоприятным».

Секретарь знакомит меня с еще одним министром, мужчиной за сорок, страдающим болезнью Паркинсона. Наша беседа, не включенная в официальный протокол, проходит в небольшом кабинете, без камер. Этот тихий, задумчивый человек, одетый в элегантный гхо, явно преодолевает смущение, чтобы, пользуясь случаем, поговорить со мной как пациент с пациентом. Симптомы у него не очень выраженные, но я замечаю тремор левой руки и небольшую заторможенность речи и движений, или брадикинезию. Ясно, что болезнь прогрессировала у него до этой стадии достаточно быстро. Мы говорим о лечении и медикаментах в наших с ним странах. Он признается, что, несмотря на свое положение, не имеет широкого доступа к лекарствам от болезни Паркинсона, за исключением самой обычной леводопы. Дальше, как обычно бывает в разговорах между пациентами с Паркинсоном, мы расслабляемся и начинаем делиться историями из жизни. Он рассказал о своем состоянии лишь нескольким близким. Этот человек сильно беспокоится за свое будущее, как любой, у кого болезнь нашли недавно. Я жил в таком же состоянии тревоги и изоляции в первые годы болезни. И вот, на другом краю света, другой человек испытывает то же самое. Заболевание особым образом связывает нас.

Кроме болезни у нас есть еще кое-что общее: гольф. Министр говорит, что Бутан особенно гордится своим единст-венным полем для гольфа, и приглашает хотя бы прокатиться по нему. Из-за высоты Гималаев и разреженного воздуха мяч там летает на невероятные расстояния. К сожалению, я не располагаю на это временем, хотя наверняка порадовался бы улучшению своих результатов. Конечно, рекорды мне не светят, но вдруг мой удар стал бы уверенней…

С нашим прибытием в Бутан случилось нечто неожиданное и волшебное: симптомы болезни Паркинсона у меня ослабели до того, что теперь практически незаметны, и не только для других, но и для моего внутреннего гироскопа. Мне приходится напоминать себе принять лекарства. Поскольку необходимости в них нет, я принимаю меньше назначенной дозы. Удивительно, но мне потребовался целый день, чтобы понять, что происходит. Я никому не рассказываю о своих улучшениях; даже в разговоре с министром я предпочел о них промолчать. Ведь то, что случилось со мной, не случилось с ним. Любопытно, в чем причина — в эмоциях? Или в химии? А может, тут что-то духовное — высшая милость? Больные с Паркинсоном склонны положительно реагировать на плацебо… если это так, дайте мне еще сахарных шариков! Я чувствую себя обновленным. Может, это реакция на высоту (2300 м над уровнем моря), или так взаимодействуют с моими лекарствами препараты от высотной болезни? А может, на мне сказывается разлитое в воздухе довольство жизнью и полный дзен?

Хотя я не буддист и вообще не последователь какой-либо религии, в Бутане я охотно посещал разные буддийские монастыри и ритуалы, крутил молитвенные колеса и хранил медитативное молчание в храмах. Я ожидал, что на непривычных церемониях буду чувствовать себя неловко, не на своем месте, но ничего подобного. Я просто признаю, что нахожусь в совершенно другой обстановке, переживаю уникальный опыт и, возможно, трансформируюсь на молекулярном уровне.

Я не могу поверить, насколько «нормально» чувствую себя, с учетом «ненормальности» самого момента. Ослабление симптомов — тремора, брадикинезии и патологической походки — по-прежнему представляет для меня загадку. Когда я нахожусь дома, в США, симптомы не возникают в одночасье. Я чувствую себя хорошо, но потом действие лекарств начинает проходить. Появляются легкие тики, дрожь и тремор — подсказки, которые напоминают, что пора снова принять таблетку. Если я их проигнорирую, мне же будет хуже: симптомы усилятся, и я буду наказан за свое невнимание. Но только не здесь, в королевстве в горах. Легкие предупредительные сигналы, которые я получаю, так и не развиваются дальше. Но вместо того, чтобы скакать от радости, я просто с благодарностью принимаю этот факт. Я пью таблетки в превентивных целях, чтобы мой организм не среагировал на отмену, но в этом, похоже, нет необходимости.

Болезнь Паркинсона похожа на приливы и отливы — она то усиливается, то ослабевает. За каждым улучшением после приема лекарства следует спад, когда его действие заканчивается. Ты словно постоянно пытаешься устоять ногой у кошки на хвосте, пока не начнешь стучать носком об пол — и тогда кошка сбежит, а тебе снова придется гоняться за ней. В Бутане я не чувствую ничего подобного — никаких приливов и отливов нет.

Мы выезжаем из Тхимпху ранним утром, в тумане, окутывающем холмы, и за нашими машинами еще какое-то время бегут лающие собаки. За однодневный переезд из столицы в долину Пунакха мы пересекаем три температурные зоны. Мы скользим по красной глине проселочных дорог, и наши большие грузовики проезжают в нескольких сантиметрах от стометровых обрывов. Я вспоминаю монолог Сполдинга Грея о его путешествии по Индонезии: «Никогда не ездите на машине по стране, где верят в реинкарнацию».

Оставив позади прохладные склоны Тхимпху, мы движемся по национальной трассе, взбирающейся вверх через рощи сосен и тсуг. Дорога проходит через перевал Дохула на высоте больше 3000 м, а потом быстро спускается в зеленую плодородную долину Пунакха. Зрелище поразительное — вокруг так красиво, что не веришь собственным глазам. За каждым поворотом открываются новые виды, такие же простые, как брызги акварели на пергаменте, и такие же сложные, как узоры на павлиньем хвосте. Внезапно нашим взорам предстают — нет, не павлины — журавли, стая которых низко летит над бурной рекой, а на другом берегу фермер пасет табун пони. Пейзаж, достойный кисти великого мастера.

Но дальше становится еще интереснее. На заросшем травой поле, разойдясь метров на пятьдесят друг от друга, две команды лучников в национальных костюмах запускают стрелы по высокой параболе. Достигнув наивысшей точки, стрелы обрушиваются вниз. Драматизма ситуации добавляет то, что несколько стрел падают на членов команды противника, которые уклоняются от них, а потом сами открывают огонь. Смех и переговоры на местном наречии эхом разносятся по долине. Сцена одновременно и экзотическая, и очень знакомая — словно эпизод из «Мирового спорта».

Долина покрыта рисовыми полями; кое-где над ними нависают с террас домики с хозяйственными постройками. Причудливые, но живописные, эти гибриды пагод и альпийских шале выглядят пускай и примитивными, зато построенными очень качественно. Должен заметить, что практически каждый из них украшен гигантским изображением фаллоса, а то и не одним. Сразу три, напоминающие цветы, образуют своего рода букет. Вроде как это символ удачи. Никто не может нам сказать, с каких пор такие рисунки пенисов стали популярными в Бутане, но самая старая постройка, украшенная ими, относится к XV веку — и это монастырь. Ныне фаллические символы используют и на жилых, и на офисных зданиях, даже в некоторых школах и ресторанах.

Нас приглашают в один из домов, и мы с Нелл и командой проходим в удобный, на удивление большой центральный зал, обшитый деревом, где на полу вокруг очага разбросаны подушки. Фермер, его жена и дети угощают нас традиционным блюдом — чили с сыром и бурым рисом, поданными на низком столике, вокруг которого мы все рассаживаемся. Языковой барьер высокий и широкий, но благодаря переводу гидов мы можем обмениваться кое-какими репликами и даже шутками. Как большинство фермеров в Бутане, наш хозяин доволен своей работой и гордится ее результатами. С того обеда мне больше всего запомнились красивые загорелые лица хозяев, а еще — сладковатый вкус теплого козьего молока, которым нас угощала самая старая из женщин в семье.

Попрощавшись с хозяевами и одарив их листьями бетеля и пивом, я решаю прогуляться к рисовому полю. Внимательно следя, нет ли поблизости кобр, я бреду между кустиков. Мы в Бутане уже три дня. Члены группы могли заметить изменения в моей походке, но сам я о них не упоминаю. Мне кажется, если я скажу о них вслух, то спугну удачу. Давай, Майк, вперед, тут не на что смотреть. Я понимаю, что это не навсегда; я не излечился, но все равно испытываю благодарность. Никаких вскакиваний с инвалидного кресла и разбрасывания костылей, никаких криков свершилось чудо! Все совсем не так. Просто мгновение благодати, растянувшееся на несколько дней.

Следующим утром мы спешим на новую локацию, где я спокойно сижу несколько часов (невозможная задача в обычных обстоятельствах), скрестив ноги по-турецки (совсем невозможно), среди монахов и тысяч бутанцев. Мы на фестивале Пунакха, религиозном и культурном событии, проходящем у слияния рек Пхо и Мо-Чху. Наш гид Чеванг сопровождает меня. Кругом настоящее буйство цветов и костюмов, запахов и звуков; все происходит во дворе суровой каменной крепости Пунакха-дзонг, где некогда находился административный центр страны. Толпа расступается, и вокруг нас танцуют воины в национальных костюмах, разыгрывая победную битву бутанцев с Тибетом, которая произошла 400 лет назад. Стучат барабаны, танцоры гнутся и извиваются, голоса и музыка сливаются в общий гул. Молодой монах в розовой тоге дарит мне упавший лист с дерева бодхи. Он хлопает в ладоши, закрывает глаза и медленно кивает. Каково это — жить такой жизнью?

Последний полный день съемок мы проводим снова в Паро. Наш план — посетить Гнездо Тигра, буддийский монастырь XVII века, примостившийся на склоне горы в верхней части долины Паро. Большая часть группы не пойдет до самого храма, а остановится на полпути, в чайном домике Такцанг. На подготовительной встрече в Нью-Йорке мы договорились, с учетом моего состояния и тяжести марш-рута, занимающего шесть часов, что я пропущу эти съемки, а позднее озвучу то, что группе удастся снять. Мои спутники удивлены и одновременно встревожены моим заявлением, что я собираюсь тоже идти. Я сообщаю Руди и Нелл, что дойду с ними до чайного домика — но дальше их сопровождать все-таки не буду.