В бухгалтерских книгах (livres de commission) служащие STN записывали заказы на левой (verso) странице реестра, а перечни отправленных книг на правой (recto). Расхождения между правой и левой колонками показывают, что STN достаточно часто оказывалось не в состоянии выполнить заказ целиком. Впрочем, в записях всех восемнадцати книготорговцев правая и левая страницы совпадают по заполнению гораздо чаще. Особую проблему представляет собой Шарме, поскольку он часто ездил в Нёвшатель и лично заказывал книги. Таким образом, в его корреспонденции и в статистических выкладках, составленных на основе анализа его писем, они не значатся.
277
Досье других швейцарских издателей содержат 631 письмо от Société typographique de Berne; 223 от Société typographique de Lausanne вдобавок к 151 отдельному письму от тамошнего дальновидного и изворотливого директора, Жан-Пьера Ойбаша, и еще к 83 от его заместителя, Жан-Пьера Беренже; 421 от Франсуа Грассе из Лозанны; 207 от Бартельми Широля из Женевы; 130 от Жана Абрама Нуффера из Женевы и 75 от К. А. Серини из Базеля.
278
Здесь не место для полноценной библиографии по этой обширной теме, однако читатель может найти все необходимые ссылки в двух коллективных трудах: Cinq siècles d’ imprimerie genevoise / Ed. Jean-Daniel Candaux et Bernard Lescaze. Geneva: Société d’ histoire et d’ archéologie, 1981; и Aspects du livre neuchâtelois / Ed. Jacques Rychner et Michel Schlup. Neuchâtel: Bibliothèque publique et universitaire, 1986.
279
В досье Госса содержатся пятьдесят девять писем, у Бубера тридцать пять и у Пломтё пятнадцать.
280
См.: François Furet. La «librairie» du royaume de France au 18e siècle // Livre et société dans la France du XVIIIe siècle, vol. 1. Paris: La Hay, Mouton & Co., 1965. P. 7–14; а также: Robert Estivals. La Statistique bibliographique de la France sous la monarchie au XVIIIe siècle. Paris: La Hay, Mouton & Co., 1965. P. 213–291. Однако оценочная цифра в тридцать тысяч наименований за сорок лет, предшествовавших 1790 году, вероятнее всего, будет серьезно завышенной, поскольку многие из запросов на privilèges, permissions du Sceau (разрешение, почти во всем подобное privilege, но не дававшее эксклюзивного права на продажу книги) и permissions tacites не приводили к появлению реальной публикации. Кроме того, многие запросы касались репринтных изданий, на которые истекли сроки privilèges. Отсутствуют записи о таких полуофициальных разрешениях, как simples tolérances и permissions de police, хотя они чаще всего давались на издания-однодневки. Само собой разумеется, что в официальных записях ничего не говорится о нелегальной литературе. Значительная часть тех книг, которыми торговало STN, не проходила и не прошла бы никакой официальной процедуры регистрации, а количество изданных пиратским образом легальных и полулегальных книг будет еще того больше. Вдобавок нёвшательцы торговали книгами, вышедшими до того, как они создали свое предприятие, хотя и предпочитали иметь дело с современной литературой.
281
Список «Нью-Йорк Таймс» основывается на повторных заказах нескольких книготорговых фирм, а не на реальных цифрах продаж; Букскан берет за основу количество считанных штрих-кодов при розничных продажах в ограниченном числе магазинов.
282
Точка зрения, связанная с представлением о том, что интеллектуальная позиция представляла собой решающий фактор в рамках публикаторской и книготорговой деятельности, представлена в: Elizabeth Eisenstein. Grub Street Abroad: Aspects of the French Cosmopolitan Press from the Age of Louis XIV to the French Revolution. Oxford: Clarendon, 1992. Я не нашел серьезных доказательств в пользу данной точки зрения, хотя не могу не согласиться с тем, что издатели, избравшие своей специальностью труды просветителей, существовали. См.: Raymond Birn. Pierre Rousseau and the Philosophes of Bouillon. Geneva: Institut et Musée Voltaire, 1964.
283
От Боссе в STN, 1 апреля 1780 года, в досье Боссе де Люза, архив STN. Касательно биографической информации о соучредителях STN см.: Biographies Neuchâteloises / Ed. Michel Schlup. 1996. Vol. 1. P. 197–201; а также: L’ Edition neuchâteloise au siècle des Lumières: La Société typographique de Neuchâtel (1769–1789) / Ed. Robert Darnton, Jacques Rychner et Michel Schlup. Neuchâtel: Bibliothéque publique et universitaire, 2002. P. 67–70.
284
Я вычислил количество заказанных экземпляров по каждому наименованию из тех, о которых речь пойдет ниже, но решил не включать эти цифры в текст книги. Излишняя скрупулезность книге была бы не на пользу, в особенности в тех случаях, когда количество заказанных книг невелико. Так что оперировать я буду общими данными о величине спроса. Точные цифры любой читатель сможет найти на сайте.
285
Процесс изготовления книг, рассчитанных на скандальный интерес, из кое-как подобранных обрывков информации я описал в статье: Blogging, Now and Then (250 Years Ago) // European Romantic Review 24. 2013. P. 255–270.