- Ну, мы чиним метлы.

- Креативно. А как вас бригадир отслеживает?

- Мы на него замкнуты, сила от него идет, и если кто-то из нас ничего не делает, он сразу об этом знает. Мы ж тоже все на "поводках", только они никогда не удлиняются, - Дворник смахнул с подоконника какой-то невидимый мусор. - После одиннадцати сидим возле баков, разговариваем. А с утра, как жгут, с бригадиром за кострами следим, - Яков Иванович вдруг ухмыльнулся. - Есть кое-что, что я бы хотел, да только ты не согласишься.

- Озвучь.

- Мне тут хранитель один за старые газеты иногда свежую своего флинта читает, охота ж новости пораньше узнавать... Ну и программу тоже читает. Так просто, телевизор-то для нас недосягаем, ежели только к кому в окно не подглядываешь... да только мало у кого они стоят так, чтоб смотреть можно было нормально. В принципе, меня это не беспокоит. Но завтра, вечером, в полвосьмого будут мой любимый фильм показывать. "Семь самураев". Не смотрел?

- Нет.

- Зря. Хороший фильм. Вот чего бы я хотел. Да только хранитель мусорщика ни в жисть в дом не пригласит, - Дворник скривился. - Я уже пробовал - ни в какую. Да и запрещено нам... Но я бы рискнул. Лет десять уж минуло - так хочется фильм посмотреть.

- Ты ведь это несерьезно, - недоверчиво произнес Костя.

- Может и да, а может и нет, - Яков Иванович крепче взялся за свою метлу. - Ладно, в общем, пойду я подметать...

- Мой флинт...

- Я вот подметать тут могу жженности всякие, - сказал Дворник. - Ходить могу небыстро. Разговаривать, слушать. Вот и все, что нам дано. Вредить флинтам мы не можем. Да и вам тоже.

- Ты был призраком, - Костя задумчиво посмотрел на него. - Ты бросил своего флинта.

- Лекций вот не надо мне читать! - Дворник махнул метлой. - Да, бросил. Да, попризрачничал. А потом сдался. Не мое это... а сейчас хоть легально, не ловят и ответственности никакой. Тоскливо, конечно. Но хранительство я бы не потянул. Точно знаю.

- Если ты войдешь в дом, об этом станет известно.

- Непременно, - небрежно ответил Дворник.

- И что будет?

- Хранителю - ничего. Ну, может, пожурят или еще там что.

- А тебе? - Костя окинул палисадник внимательным взглядом, но не увидел никого, кроме кота, дремавшего на заборе.

- Могут перевести. Могут отправить в отстойник. А могут и в абсолют. Черт его знает!.. Но, - Яков Иванович вдруг широко раскрыл глаза, и Костя невольно отодвинулся, - мне все равно!

- Ты положил бы свое существование за какой-то фильм?!