Клеррар молчал. Мы ехали сквозь ночь, а на востоке уже появились первые проблески зари. «Господи, надежда наша в годы прошедшие, надежда наша в годы грядущие…» — опять вспомнились мне слова старого псалма.

Мы вырвались из ущелья и подъезжали к плодородным землям долины. Деревня с фонарями на улице, дома с освещенными окнами за занавесками. Теперь вдоль дороги потянулись изгороди из белого камня, огораживающие виноградники и редкие фермы. Предрассветные облака розовели на небосклоне.

— Извини, — вдруг промолвила Эмма. — Извини, что сомневалась в тебе.

— Я люблю тебя, дорогая.

— Что случилось с нами, Джим?

Она прильнула ко мне, маленькое существо в легком жакете, со взъерошенными волосами. Я рассказал ей о своих поисках и о том, как в конце концов додумался обратиться к Эстель. Я был тогда слеп. В конечном итоге есть вещи, которые необходимо прощать.

— Это все?

— Да.

Эмма не отвечала. Она наклонилась вперед и попросила водителя:

— Поспешите.

Перед нами возникло скопление огней — предрассветный Понтобан. Я узнал его очертания и обнаружил, какая большая часть моей души уже осталась здесь без моего ведома за эти три с половиной мрачных недели. Мы пронеслись мимо реки вверх по холму и выехали на главную площадь, проехав мимо редакции газеты, где я впервые встретил Эстель. Парк, где потом она подошла ко мне. Все они были пустынны в этот час, дожидаясь начала дня.

— Куда? — спросил водитель.

— На улицу Дез Эскалье, — попросил я.

Машина поехала по бульвару к старой части города, где дома примостились рядом друг с другом, плечом к плечу.

Водитель кивнул: «Здесь». Мы свернули на узкую улочку, которая тянулась на вершину холма, к старой церкви Марии Магдалины.

Булыжник на мостовой блестел, словно его только что вымыли, припарковать машину можно было только на тротуаре. Я искал глазами другую машину, ту, на которой она обычно ездила. Неподалеку стояло несколько маленьких «рено» и «фиатов», но большого «пежо» не видно. Я указал на ворота во двор рядом с неработающим фонтаном. Неужели я впервые попал сюда менее трех недель назад? Это время показалось мне длиною в целые жизни, мою, Эммы и детей. Ворота оказались закрыты, но не заперты. С первыми лучами солнца где-то высоко на крышах запели птицы. Клеррар, Эмма и я взбежали по лестнице, торопясь к квартире Эстель на втором этаже. От нас разбегались прочь полудикие коты, сохнущее белье колыхалось на балконах. Подъехали другие полицейские машины, и жандармы окружили дом. Клеррар вытащил оружие. Эстель выпустила тигра из клетки, и вот теперь этот тигр пришел за ней.

Мы постучали в дверь. Никакого ответа. Мы стояли перед дверью на площадке, затем Клеррар надавил на замок, и мы ворвались внутрь. Я прекрасно помнил эту квартиру — коридор, ведущий мимо спальни в гостиную, и кухню. Клеррар включил свет, квартира показалась мне меньше и выглядела какой-то более ветхой. Ненависть отпустила меня, оставив только тупое воспоминание о том, что́ она сделала со мной среди этой мебели, не поддающейся описанию, и груды книг и картин.

— Мадам Деверо…

— Эстель…

Клеррар пробежал по комнатам. Распахнулась дверь в спальню, которую мы использовали — Эстель и я, вот кровать с разбросанными на ней брюками, лифчиком и юбкой, затем кухня и ванная. Я еще раз увидел плитки цвета аквамарина и разноцветные мыльницы и вспомнил, как она наблюдала за мной здесь, когда я пришел к ней за помощью после нападения на поляне в лесу. На той поляне, где она посадила четыре куста роз в порыве раскаяния.