В Москве заканчивался долгий зимний вечер. На кухне одной из квартир дома по бывшему Охотному ряду сидел старший майор госбезопасности Кречко и тоскливо глотал полуостывшие пельмени. Напротив его стояла четвертушка с «Московской особой» и миска с маринованными груздями, приправленными подсолнечным маслом. Рядом на табуретке сидела дочка — смешливая шестиклассница и делала вид, что читает учебник по географии.

— Папа, а правда, что скоро изобретут цветные фото? — донимала его время от времени его Варенька всяческими каверзными вопросами.

— А как же! — хмыкнул Иван Михайлович, — уже изобрели! Пару лет назад я в каком-то журнале читал о фотопленке нового типа…

— Здорово! — восхитилась девочка, — а снимков цветных ты не видел?

Кречко в этот самый момент подливал себе из бутылки; рука его дрогнула, и несколько капель пролились на белоснежную скатерть.

— Видел! — неохотно буркнул он, вспомнив о снимке Волкова в кругу семьи.

— Немецкое? — не отставала Варя.

— Оно самое, — кивнул отец, зашвыривая водку внутрь.

Ребенок задумался:

— Папа, скажи мне: а почему у немцев есть цветные снимки, а у нас — нету. Ведь у нас самое передовое государство?

Кречко вздохнул. Попробуй, ответь на некоторые детские вопросы!

— Варюша, у нашей страны много сил уходит на борьбу с теми, кто не желает видеть Страну Советов такой, как она есть. Много сил, а значит, и средств. Поэтому нам просто некогда заниматься цветной фотографией. Поняла?

— Жаль! — вздохнула дочка, — ведь это так интересно.

Иван Михайлович заткнул бутылку пробкой и поставил ее в холодильник — американский «Фриджидейр». В ней оставалось еще на один ужин. Выпил юшку из пельменей и прикрыл пластиковой крышечкой грибы. Затем тщательно вытер губы салфеткой и позвал Варю:

— Ну, иди ко мне. Уроки хорошо выучила?

— Дочка вспорхнула птичкой к отцу на колени и принялась докладывать домашнее задание. Иван Михайлович слушал, не перебивая, а затем вздохнул:

— Ишь, какая ты умница! Ладно, иди послушай граммофон. Мать спит уже, наверное…

— И вовсе не спит! Мама с тетей Фросей в кинематограф ушла, скоро должна вернуться.

Кречко недовольно посмотрел на часы, показывавшие без четверти девять, зевнул и прошел в свой кабинет. Если удастся, то на сон грядущий можно будет просмотреть несколько газет. Или полистать томик Алексея Толстого. Заинтриговал его Волков своими рассказами о своей миссии в прошлое. И чем им Петр не угодил? Царь-реформатор, одиозная фигура, человек самых передовых взглядов…

Мягко зазвонил телефон. Иван Михайлович недовольно поморщился, но трубку взял.