– Когда они пришли, папа сказал, я врач, лечил всех, кто нуждался, и буду рад служить камбоджийскому народу. Они сказали: ты лечил врагов и предателей, значит, сам враг и предатель, – схватили его, вытащили во двор и забили мотыгами. Маму насиловали толпой, а затем тоже убили. А нас с братиком просто выгнали, сказав, они сами с голода помрут.
– Когда они вошли в Баттамбанг, то убили всех, кто им не понравился. А остальных разделили – мужчин отдельно, женщин отдельно, воевать и работать на революцию. Малых, кто мог держать винтовку или лопату – как взрослых. Совсем маленьких – отнимали у матерей и бросали в канавы. Старых и больных, кто не мог ходить, или кололи штыками, или просто оставляли в домах, которые сжигали. Кто пытался сопротивляться или бежать – убивали на месте.
– Мобилизованных собрали на главной площади, и самый главный комиссар произнес речь. Что ради победы революции надо не жалеть ни себя, ни врагов. И пусть погибнут девять из десяти – ради того, чтобы оставшиеся жили при истинном коммунизме. Десять лет лишений и труда – зато после тысячелетие народного счастья для тех, кто выживет.
Еще месяц назад Сианук был изгнанником, без всякой политической силы. Как у этого проходимца оказалась армия, сумевшая за какие-то две-три недели захватить пол-Камбоджи? Ведь даже вьетконговцы редко нападали даже на малые города. Командующий гарнизоном генерал Клермон лишь печально усмехнулся и ответил:
– Вам напомнить, месье Ламбер, что было здесь в сорок первом, когда Сиам вторгся через эту же границу по наущению японцев, уже хозяйничавших в нашем Индокитае? История повторяется, только вместо японцев другая сторона. У Сианука откуда-то взялись и артиллерия, и танки, и авиация – и боеприпасы они явно не экономят. Ладно, «шерманы» после Великой войны янки продавали кому попало по цене металлолома, и «мустанги» с В-26 тоже могли хоть в частные руки попасть. Но когда мы попробовали дать им бой над переправами возле Поусата, то откуда-то появились реактивные, без опознавательных знаков, и это были не «миги» а «Тандерстрайки-84», а у нас в Индокитае только винтовые, новейшие «Дассо-450» до нас не дошли. И наверняка там за штурвалами самолетов и рычагами танков вовсе не желтомордые сидят – вам сказать, кто, или догадаетесь сами? Нас делят, как Китай: одна половина их макаке, вторая – ясно чьей. Правда, наш лучший заокеанский союзник настолько любезен, что хотя бы своих солдат сюда не послал. И вы думаете, в Париже обо всем не знают? Скорее, предпочитают не замечать, или нам еще и своим защитникам от красного вторжения войну объявить? Здесь в Пномпене всем известно, что центр шпионажа для Сианука – это консульство США, и мы ничего не можем с этим поделать. У меня наберется едва девять тысяч солдат, даже если я поставлю в строй всех писарей и поваров – на нас же движется не меньше сорока тысяч, по данным разведки, с явным превосходством в тяжелой технике и с господством в воздухе. Послушайте моего совета, месье Ламбер – уезжайте отсюда скорее. Через два-три дня Пномпень падет – и лучше не думать, что головорезы Пол Пота сделают с населением. Особенно с европейцами, перед которыми они не испытывают никакого уважения. Что, вы спрашиваете, отчего бы не мобилизовать тех, кто бежит от ужасов коммунизма? Мы из этой публики даже пару рабочих батальонов для рытья окопов не сумели навербовать. Отчего-то лишь коммунисты умеют делать из азиатов настоящую армию – нам же остается лишь достойно умереть, показав красной своре, на что способен белый человек. А если не хотите уехать немедленно, то вам совет: когда будет плохо, попробуйте перебраться за Меконг, там комми не такие свирепые, могут вас пощадить. Или укройтесь в американском консульстве – свои своих не тронут.
На следующий день над Пномпенем появились самолеты – несколько десятков двухмоторных бомбардировщиков времен прошлой войны. Бомбили неприцельно, но смерть сняла обильную жатву среди беженцев, кто, обезумев от страха, метался по улицам, – и жертв могло быть гораздо больше, если бы не хлынувший вскоре дождь, что погасил пожары. Не прошло и часа, как в городе все услышали артиллерийскую канонаду – это армия красных кхмеров подступила к Пномпеню с запада. А на востоке разлился Меконг, и владельцы лодок обогатились, продавая места всем желающим вырваться из этого ада. Хотя как заметил Ламбер, немало было и тех, кто не спешил бежать, а лишь бесцельно слонялся по улицам, или часами сидел неподвижно, глядя перед собой, – наверное, это были те, кто потерял своих близких при авианалете или еще прежде. И генерал Клермон, истинный военный профессионал, оказался прав – на второй день в город вошли десяток израненных солдат, крича, что «нашего Семнадцатого полка больше нет, фронт прорван, через час коммунисты будут здесь», – по крайней мере, так было запечатлено в газетах и вошло в историю, хотя сам Ламбер этого не видел.
Он смотрел из окон консульства США, как по улицам Пномпеня шли колонны коммунистов, одни части были похожи на армию, правильно обмундированные и вооруженные, другие же – на толпу бунтующих крестьян, в обычной одежде и едва ли не с палками в руках. Хотя он слышал, что у коммунистов принято гнать таких свежемобилизованных в первых рядах, на пулеметы и минные поля, чтобы преданность свою доказали – значит, это те, кому повезло выжить. Горели дома, слышались крики, на площади кого-то показательно казнили – кого-то важного, тех, кто попроще, убивали на месте. Консульство было набито людьми, здесь собрались все европейцы, оставшиеся в городе и не попавшие в лапы повстанцев, а также местные, европейского вида. Но сам консул, мистер Чепмен, уверял, что «вы все здесь в полной безопасности».
А через два дня консул сказал, что Правительство США договорилось и всех некомбатантов на пристани ждет пароход для эвакуации в Сайгон. «И вы можете туда пройти под защитой американского флага». Все обрадовались, но кто-то и усомнился – и тогда мистер Чепмен заявил, что запасы провизии в консульстве не безграничны, так что останутся, если пожелают, лишь граждане США, а все прочие должны покинуть территорию, «я очень сожалею, но это ваши проблемы».
– Вас, мсье Ламбер, мы на джипе подвезем. А остальные пешком дойдут – тут недалеко.
Поль Ламбер всю оставшуюся жизнь не забудет того, что видел он в этой поездке по захваченному коммунистами городу. Вьетконговцы, кого он видел раньше, не отличались от обычных людей, – эти же были бесчеловечны, как роботы или саламандры. Они входили в дома, вытаскивали жителей, выносили вещи (не все, а лишь те, что могли пригодиться в бою и походе, предметы же роскоши и культуры оставались нетронутыми). Людей быстро сортировали – кого-то убивали тут же, оставив тела валяться на месте, а остальных – в колонны, этих туда, этих сюда, раздельно мужчин и женщин, раздельно по возрастам. Ламбер видел, как у женщины выхватили из рук орущего ребенка и бросили на обочину – а ее палками погнали в строй. И необмундированные новобранцы, вооруженные лишь палками и мотыгами, усердствовали даже больше солдат!
– Коммунисты считают города средоточием порока, – сказал американец, сидевший рядом с водителем, – а потому их не должно быть. А лишь образцовые рабочие лагеря, где трудятся за идею, по шестнадцать часов в сутки, без выходных.
На пристани и в самом деле ждал катер под звездно-полосатым флагом. Ламбер удивился, как сюда собираются вместить всю толпу, что он видел в консульстве. Наверное, другого плавсредства не нашлось, – а вырваться из этого ада уже лучше в тесноте, чем никак. Высадив француза, джип тут же уехал назад. Американец на мостике сказал: будем ждать. Наверное, когда пешая колонна подойдет?
Ламбер не видел, как тех, кто вышел из консульства, остановили коммунисты. Сотрудники консульства, ехавшие на джипе впереди, лишь смотрели, как сначала из общего строя выхватили всех камбоджийцев, их убивали сразу, не задавая никаких вопросов. Затем настала очередь европейцев – их поодиночке подводили к командиру красных кхмеров, тот спрашивал имя, национальность, род занятий, делал записи в блокноте (на французском языке – этот коммунист прежде учился в Сайгоне в медицинском университете), затем приказывал своим бойцам, и те оттаскивали жертву в сторону, ставили на колени и били мотыгой по голове – все та же привычка, зачем тратить патрон, когда можно и так.
А когда все кончилось, кхмерский офицер отдал блокнот американцам из консульства. Еще через несколько минут джип въехал на пристань, где ждал катер.
– Сожалею, месье Ламбер, но эти звери убили всех, – сказал сотрудник консульства США, – вот список их жертв. Это все, что мы могли сделать для этих несчастных.
Это место было идеальным для обороны – грунтовая дорога, громко называемая «шоссе», шла к Пномпеню по промежутку между двумя залитыми водой рисовыми полями. И здесь этот «перешеек» особенно сужался. Дожидаясь воинства Пол Пота, французы Семнадцатого полка успели выставить минные поля, истратив на это весь запас мин, который имели, и изрыть окопами все пространство между полями рисовыми. Правда, воевать в них солдатам придется по колено в воде, но поскольку мало кто из них надеялся выбраться отсюда живым, перспектива скорой простуды уже никого не волновала.
Семнадцатый полк Восьмой пехотной дивизии был кадровым полком французской армии – в отличие от туземных частей, составлявших подавляющее большинство французской войсковой группировки в Камбодже. Еще была пограничная стража и батальон Иностранного легиона, погибший у Пойпета в самом начале коммунистического вторжения. Всего месяц назад центральная и западная Камбоджа казались островом мира и покоя в охваченном беспорядками французском Индокитае, – а потому здесь не было значительных военных сил. Теперь же туземные формирования, плохо вооруженные и обученные, привыкшие лишь к поддержанию порядка среди местного населения, а не к настоящей войне, или разбегались в панике при приближении красных кхмеров, или даже переходили на их сторону. Потому армия Пол Пота шла по Камбодже, как немцы в сороковом по Фландрии и Пикардии – в темпе блицкрига.