Пол Ф. Томпкинс. Хардкорные советы в чистом виде

Бывает, что между представителями разных видов искусства возникает барьер. Сценаристы иногда смотрят свысока на актеров, а актеры – на сценаристов. И это печально. Нужно помнить, что это всегда командная работа. Только так получаются великие фильмы. Такие шедевры, как «Гражданин Кейн», могут получиться благодаря командной работе точно так же, как и при помощи авторского метода. Не забывайте, что Орсон Уэллс был и актером, и сценаристом. Он понимал оба этих направления. Это и делает успешным режиссера авторского кино. Это режиссер, который понимает все кинодисциплины и уважает каждую. Я думаю, уважение к людям, которые делают то, что не делаешь ты, очень важно. Сценарист в кино так же важен, как и режиссер, который в свою очередь так же важен, как гример, который так же важен, как старший рабочий-механик и осветитель. И парень, который несет самый маленький кабель, так же важен, как и актер, который в итоге стоит на красной дорожке.

Нетворкинг, другими словами – налаживание связей, – это невероятно важно. Ненавижу слово «нетворкинг», потому что оно кажется мне пошлым. Раньше я думал, что нетворкинг – это когда ты ходишь на вечеринки и вклиниваешься в чужие разговоры. Но лучше определить нетворкинг как поиск единомышленников, общение с ними, совместную работу или беседы о творчестве. Это необязательно «как я могу сделать так, чтобы меня кто-то взял на работу?» Это скорее «как мне построить отношения с единомышленниками, которые в итоге приведут к получению работы?» Если ко всему подходить с чисто креативной стороны, работа и занятость сами о себе позаботятся. Люди не любят тех, кто без конца спрашивает, есть ли для них работа. Это отталкивает. Так не стоит подходить к вопросу. Просто будьте на связи, общайтесь с людьми ради самого общения. Так вы получите больше работы.

Люди любят обсуждать, как кто-то продался. Не думаю, что большинство людей понимает, что это значит на самом деле. По моему мнению, продаться, – это когда у тебя достаточно денег на жизнь вперед, а ты все равно соглашаешься на рекламу M&M’s. Вот это значит продаться. Это как сказать: «Я хочу кучу денег». Но если ты еще не заработал на безбедное существование, ты не можешь позволить себе привередничать и делать только то, что хочешь. В таком случае приходится делать то, что нужно, чтобы оплатить счета. Все так просто. Мне 43, поэтому я думаю, что это просто жизнь. Это, блядь, жизнь. У меня есть жена. Мы больше не можем быть благородными художниками, которые вечно голодают. Мы слишком стары, чтобы голодать. Мои решения основываются на том, что «мне нужно работать; мне нужно это сделать». И у меня с этим нет проблем. Честно говоря, даже когда я делал вещи, которые были больше ради денег, чем ради искусства, мне было весело в процессе, и я получал удовольствие от общения с людьми, с которыми работал. Мне ни за что не стыдно. Делай то, что поможет тебе оплачивать счета, пока ищешь работу мечты. Здесь нет ничего постыдного.

Когда ты молод, тебя очень заботит внешнее. Тебя очень заботит, как ты выглядишь в глазах окружающих. Ты крут? Люди считают тебя крутым? Когда ты становишься старше, тебе на все это становится насрать. Чем больше ты делаешь это, чем дольше этим занимаешься, тем больше на первый план выходит сама работа. Я обожаю то, что я делаю. Мне не терпится узнать, как мое мастерство эволюционирует со временем. Для меня это очень волнующая приятная перспектива. Сейчас я вижу свой путь не так, как видел его, когда начинал.

В конце все сводится к тому, что жизнь коротка и тебе должно быть весело. Потому мы идем в этот бизнес и занимаемся этим искусством. Потому что это весело и ни на что не похоже. Идея в том, чтобы тебе платили за то, что ты классно проводишь время с другими веселыми людьми.

Адам Маккей

Уилл Феррелл не особенно выбирает выражения, когда описывает Адама Маккея, своего старого друга и коллегу. «Он довольно опасный человек, – говорит Феррелл. – Он невероятно смешной, здесь сомнений не возникает, но он опасен. Я бы не стал оставаться с ним в комнате один на один дольше, чем требуется. У него есть криминальные наклонности. У нас отличные рабочие отношения, потому что я не расспрашиваю его про его прошлое. Он меня пугает». Феррелл, конечно же, шутит. Но были времена, задолго до голливудского триумфа Маккея в качестве режиссера и соавтора фильмов «Рики Бобби: Король дороги» (2006) и «Копы в глубоком запасе» (2010), когда он, возможно, был самым опасным человеком в мире комедии.

В июне 1995-го Маккей вошел в историю импровизационного театра Чикаго Second City со скетч-ревю «Пиньята, полная пчел». Она стала одной из самых эпохальных и революционных постановок в истории театра. «Пиньята», отличавшаяся довольно агрессивным подходом к политической и социальной сатире, была сосредоточена на не очень-то смешных темах: коррупции, расизме и жестоких убийствах коренных американцев. Маккей часто упоминается как ее единственный идейный вдохновитель и автор политической точки зрения.

Маккей не всегда стремился создавать политическую сатиру. Он рос в Пенсильвании, идеализируя популярных комиков, таких как Джей Лено и Джерри Сайнфелд. Во время изучения английской филологии в Университете Темпл он исполнял, как он это называет, «безопасный для семейного просмотра» стендап в местных барах и ресторанах. Но меньше чем за год до выпуска он бросил университет и переехал в Чикаго изучать импровизацию, а вскоре стал одним из самых популярных и пользующихся дурной славой артистов в динамичном мире комедии. Будучи частью таких пионеров импровизационной комедии, как The Family и The Upright Citizens Brigade, он заслужил скандальную репутацию за интерактивные, театрализованные, искусно поставленные розыгрыши. Во время одного шоу он привел всех зрителей к себе в квартиру, где они стали свидетелями жестокого (полностью постановочного) убийства в квартире напротив. Во время другого шоу он инсценировал свой собственный суицид.

Исполнение бесплатной импровизации вскоре привело к работе в Second City, и через несколько месяцев после премьеры «Пиньяты» Маккея наняли для работы в «Субботним вечером в прямом эфире». (А уже через год его повысили до главного сценариста.) Не тратя времени зря, он сразу стал пытаться наполнить SNL более острой сатирой, но это не всегда было легко. «Мы делали пародию о роскошной машине с отверстием для осуществления полового акта, – рассказывает Тина Фей, которую Маккей нанял в штат писателей в 1997-м. – Адам настоял на том, чтобы назвать ее Любовницей Mercury. В итоге оказалось, что Lincoln Mercury только что продали свою рекламу на NBC, и, конечно же, они не хотели, чтобы кто-то трахал их машину. Рекламу показали один раз и больше не покажут никогда».

Хотя у него никогда не получалось произвести радикальные перемены на SNL, Маккей все равно находил небольшие способы вести подрывную деятельность. Во время своего пятого года работы он начал снимать короткие фильмы, которые были спрятаны в финальных минутах шоу. Фильмы, в которых снимались такие многогранные актеры, как Стив Бушеми, Уиллем Дефо и Бен Стиллер, обычно были мрачными и тревожными. Например, в фильме «Извращенец» группа девиантных личностей выражает отвращение по поводу влечения одного извращенца к повару-афроамериканцу, изображенному на упаковке муки Cream of Wheat.

В 2001 году Маккей покинул SNL после шести сезонов, чтобы заниматься режиссурой. Но нельзя сказать, что Голливуд поприветствовал его с распростертыми объятиями. «Это сложно, если все, что ты делал раньше, – это короткометражные комедии об атаках доберманов и жутких «изнасилованиях» с участием (гитариста Eagles) Гленна Фрая, – сознается Маккей. – По крайней мере, одна студия была в таком ужасе от моей работы, что попросили больше никогда с ними не связываться». Несмотря на нежелание той студии сотрудничать, в 2004-м компания DreamWorks выпустила фильм «Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди», который в мировом прокате собрал более 90 миллионов долларов и стал культовой классикой на DVD. Это был дебют Маккея в высокобюджетном кино в качестве режиссера и сценариста. И его первый проект на большом экране с участием Уилла Феррелла.