Глава 2

Придворные собрались в Шиноне. Стоит ранняя весна 1435 года. Иоланда прогуливается в саду среди цветников, любуясь свежими зелеными листочками, которые только-только начали пробиваться на фруктовых деревьях, когда гонец приносит ей долгожданный пакет из Неаполя. Он наконец-то до нее добрался, побывав сперва в Тарасконе, а потом в Анжере. Как же Иоланда любит читать письма Людовика, своего «золотого мальчика», как она про себя его называет! Они всегда отлично, с юмором написаны, а временами Людовик вкладывает в них наброски какого-нибудь здания или пейзажа. Каждое событие Людовик преподносит как настоящее приключение, и слог у него очень легкий – еще один дар, унаследованный от отца, наряду с красотой и добрым нравом.

Иоланда в саду одна, и она устраивается на скамейке, чтобы прочесть письмо. Сегодня, 4 апреля, тепло, но дует прохладный ветерок и приносит аромат распускающихся цветов. На небе ни облачка, сияет солнце, поют птицы, и Иоланда открывает письмо, предвкушая удовольствие.

Но, как говорят, беда никогда не приходит одна. Королева читает сухие строчки. Ее любимый старший сын, Людовик III Анжуйский, умер 12 ноября 1434 года. Похоже, во время кампании на Апеннинском полуострове он подхватил малярию. Эти новости добирались до Иоланды больше четырех месяцев.

Она не кричит и не плачет – она сидит недвижно, тяжело дыша, и пытается осознать прочитанное. Мысли ее тут же уносятся к возлюбленному мужу. Она хочет воззвать: «Милый мой, ты со мной ли в этот скорбный час?» В последние годы она так редко видела своего первенца! Последний раз они связывались, когда Людовик отказался от брака с дочерью герцога Бретонского и Иоланда отправилась в Нанси, – тогда его армия как раз отплыла на Апеннинский полуостров. «Мы даже не попрощались!»

Иоланда вспоминает, как они с Людовиком радовались рождению сына, что это был за чудесный ребенок: веселый белокурый мальчик, который казался серьезным, но то и дело выкидывал какую-нибудь штуку. Он оказал благотворное влияние на юного принца Карла и, наверное, впервые в жизни заставил его рассмеяться. Он вдохновлял своим примером Рене и всегда был добр и нежен с сестрами. Он унаследовал наружность отца и был поразительно на него похож и в других отношениях: это был добрый, но сильный, мудрый, но воинственный принц, умный, статный, образованный и отважный. Иоланда искренне восхищалась своим первым сыном: он воплотил в себе все качества, которыми должен обладать королевский герцог. И все же с годами они отдалились друг от друга – и в прямом, и в переносном смысле. Иоланда осознает, что так и не познакомилась с его женой. Она часто молила Людовика приехать вместе с ней домой, но в глубине души всегда знала, что его судьба навеки повязана с проклятым южным королевством.

Она оплачет его вдали от двора и будет долго, мучительно думать, в чем подвела его. Ей нужно побыть одной, чтобы выплакать свою боль. «Не хочу быть смелой! Хочу рыдать и бить себя в грудь – я потеряла своего героя, своего золотого мальчика!»

Иоланда идет к Карлу, чтобы все ему рассказать и попросить освободить ее от придворных обязанностей. Когда она находит его, слова застревают у нее в горле. Она тихо произносит:

– Сир, у меня печальные новости.

По ее лицу король видит: стряслось что-то серьезное. Он берет ее за руку и отводит в сторону.

– Что такое, милая bonne mère? Мне больно видеть вас в расстройстве! Как я могу помочь?

– Милый мой, простите, но мой сын и ваш друг Людовик… – она запинается.

Карл сразу все понимает и обнимает ее, и Иоланда чувствует, как его тело сотрясается от рыданий. Карл едва ли не боготворил ее сына с самой первой встречи; в его глазах Людовик являл собой идеал рыцаря. И он в самом деле таким был! Карл отводит ее на террасу, чтобы они могли уединиться. Они садятся в тени и, наплакавшись, начинают перебирать счастливые воспоминания: все их детские приключения, домики на деревьях, прогулки верхом на пони, шуточные сражения с окрестными ребятами и многое, многое другое. В подобные минуты король, которого она воспитала, словно превращается в другого человека – чуткого и понимающего.

Поскольку у Людовика и его жены, Маргариты Савойской, не было детей, Рене становится герцогом Анжуйским и получает в полноправное владение те земли, которыми руководил уже больше десяти лет, с отъезда брата.

Иоланда на неделю уединяется у себя в покоях, а Карл объявляет при дворе траур по королю Сицилии, своему кузену и другу детства.

Людовик мертв, Рене в плену – Иоланда чувствует себя очень одинокой, и нет больше верной Хуаны, которая утешила бы ее. Любимые собаки каким-то образом чувствуют ее грусть и не отходят от нее, но даже они не могут унять ее горечь.

Глава 3

Весну сменяет лето. Чтобы отвлечься от тоски по Людовику, Иоланда посвящает свое время Изабелле и внукам. И тут приходят новости из Калабрии. Королева Неаполя Джованна II, последняя в своем семействе, назначила Людовика II Анжуйского наследником и соправителем. После его смерти она назвала Рене преемником брата, и вскоре после этого сама скончалась. Теперь, когда не осталось больше никого из семьи Дураццо, старшей ветви дома Анжу, трон окончательно перешел младшей ветви. Рене, заточенный в башне, узнает, что стал наследником Неаполя, Сицилии и Иерусалима; Иоланда считает это скорее проклятием, чем даром. Она горячо молится, чтобы сладкоголосые сирены Неаполя не опутали своими чарами ее дорогого Рене.

Однако герцог Филипп Бургундский отказывается отпускать Рене на волю, чтобы тот приступил к своим обязанностям. Королева Сицилии отправляет к нему делегатов, предлагает выкуп за сына, но тщетно. Филипп даже отказывается встретиться с ее посланниками. В ответ на ее письменные мольбы герцог напоминает, что Карл Орлеанский сидит в лондонском Тауэре с самой битвы при Азенкуре, уже более двадцати лет. Иоланда трепещет при мысли, что Рене может быть уготована такая же участь. «Боже, за что ты меня так наказываешь?» – вопрошает она.

Единственный просвет – вести о том, что союзники Анжу, генуэзцы, победили в морском сражении и взяли в плен Альфонсо V Арагонского – злодея, разорившего Марсель, претендента на неаполитанский престол, который теперь принадлежит Рене. Но это слабое утешение: когда в конце 1434 года из Неаполя прибывают послы, они коронуют вместо Рене его жену Изабеллу. Иоланда, которая теперь стала королевой-матерью, присутствует на церемонии в Нанси вместе с младшим сыном Карлом, Жаном Дюнуа и Пьером де Брезе. Вместе они пишут Рене подробный отчет о том, что должно было стать его коронацией. Наблюдая за церемонией, которой был лишен ее сын, Иоланда клянется, что никогда не простит Филиппа Бургундского.