Она вспомнила родительский дом. Саманную хату из четырех комнат, три из которых были проходными. В первой, самой большой, стоял черно-белый телевизор с отломанным переключателем каналов (переключать его мог только отец – плоскогубцами). Вечером, когда Витя показал повестку из военкомата, по «Новостям» сообщили об авиакатастрофе под Хабаровском.
– Витя ушел в армию осенью шестьдесят второго. Его взяли в погранвойска. После присяги брата отправили служить под Горячий Ключ. В общем-то, недалеко от дома. Отец еще удивлялся, какую границу там можно было охранять.
Витя попал на секретный объект. Политруки, занимавшиеся корреспонденцией, добросовестно чистили письма, выбрасывая четыре из пяти. Но мысли-то в корзину не бросишь. Все, что знал Витя, знала и я. Мне не было дела до ящиков и бочек, которые они перегружали в шахту, а вот за его здоровье я уже тогда начала переживать. У него часто болела голова, а по вечерам накатывала такая слабость, что он с трудом вставал с кровати. В июле шестьдесят третьего Вити не стало.
Она перевела взгляд с собеседника на прожженную сигаретами клеенку на столе. После смерти брата прошла жизнь. И все эти годы она ощущала ту огромную дыру в сердце, которая так и не смогла зарасти.
29
– Двадцать четвертого июля тысяча девятьсот шестьдесят третьего года было средой. Родители ушли на работу, а я варила борщ. Помню, мама еще наказала не крошить капусту слишком мелко. На кухне было жарко, и я часто вытирала лоб платком. Во дворе лаял Ботик, и когда я высыпала капусту в бульон, его лай вдруг начал превращаться в человеческий крик. Я села на табурет и прислонилась спиной к стене, потому что узнала голос. Кричал мой брат.
В глазах потемнело, и я как будто переместилась в тело Вити. Я чувствовала, что он держит в руках что-то скользкое и извивающееся. Не видела сама, но чувствовала, что Вите оно кажется длинной рыбой. Сомом, скрученным в несколько колец и уложенным в бочку. Крик оборвался, когда то, что он держал в руках, скользнуло между пальцами и полезло сквозь раскрытый рот в горло, выворачивая нижнюю челюсть. Я начала задыхаться вместе с Витей, а потом вдруг связь разорвалась и все исчезло. Я сидела у окна и смотрела, как Ботик, задрав лапу, мочится на угол будки.
Это был единственный раз, когда я увидела Тварь со стороны. Точнее, не увидела, а прикоснулась к ней. Тогда существо было похоже на огромного червя.
Я рассказала о происшествии матери. Мама знала про наши немые разговоры с братом. Она заставила отца позвонить в военкомат. Он долго ругался, прежде чем отправился в колхозное правление. Там был телефон. Не знаю, с кем он говорил. Вряд ли с военкомом – наверное, с дежурным. Отцу ответили, что его сын в армии, а не в пионерском лагере, и что когда кажется, креститься надо. А что еще ему могли сказать?
Смерть брата потрясла меня. Казалось, что ничего худшего случиться уже не может. Но огромная потеря вдруг обернулась еще большим обретением. Уродливым и кошмарным.
Вечером того дня я, как обычно, легла спать в свою кровать со скрипучей железной сеткой, а следующим утром проснулась на холодной земле среди деревьев. Лицо зудело от комариных укусов. Вместо ночной рубашки на мне был сарафан, в котором я обычно ездила в город, на ногах болтались туфли с оборванными ремешками. Сквозь ветки над головой пробивалось солнце. Я поднялась и обнаружила рядом с собой холщовый мешок.
В мешке что-то трепыхалось. Я заглянула внутрь. Там были отцовы кролики. Не меньше десятка. Уши были плотно прижаты к спине, а усатые розовые носики мелко дрожали от страха.
Вдруг я услышала голос брата. Возможно, он и разбудил меня, а не холод и не зуд от комариных укусов, как мне показалось сначала.
– Галя, пожалуйста, я хочу есть, – сказал он.
В десяти шагах передо мной из кустов выглядывал маленький кирпичный домик размером с голубятню, с плоской бетонной крышей и зарешеченными окнами без стекол. То был выход вентиляционной шахты, как выяснилось позже. Домик потом разобрали и превратили в алтарь. Я подошла к постройке и заглянула в окно. Голые кирпичные стены и провал вместо пола, из которого сквозило холодом и сыростью. Из провала брат звал меня по имени и просил покормить.
Куда бежать? Кого звать? Я озиралась и хлопала себя по карманам в поисках денег, на случай если придется идти за едой в магазин. А потом вдруг вспомнила про кроликов.
Прутья оконной решетки располагались слишком часто, и я с силой пихала кроликов внутрь, чувствуя, как ломаются тонкие кости. Животные царапались. Один даже укусил меня за палец. Это я поняла позже. А в тот момент меня охватила какая-то веселая одержимость. Вы были там и должны понимать, о чем я говорю. Тварь умеет развеселить, если ей это надо.
Я стала ее первым кормильцем. Когда мешок опустел, Тварь отпустила меня. Разболелась голова, а из правого уха потекла кровь. Может, из-за того, что Тварь порылась у меня в голове, а может, из-за того, что я провела несколько часов рядом с вентиляционной шахтой. Вы знаете, что внизу, под Деревом, зарыт смертельно опасный мусор? Это место – полигон захоронения ядерных и опасных химических отходов.
Я спустилась вниз с горы и оказалась у ворот воинской части, в которой служил Витя. На КПП сидел тощий как скелет паренек с черными кругами вокруг глаз, как потом выяснилось, приятель брата. Матвей или Митя, не помню, как зовут. Хороший парень. Он дал мне воды, денег на проезд (это были его последние деньги) и объяснил, как добраться до Стеблицкого, а оттуда домой.
Дорога оказалась неблизкой, и я долго не могла понять, как преодолела этот же путь среди ночи за пять-шесть часов. В шестидесятые годы транспорт не ходил так часто, да и дороги были намного хуже. А потом поняла – железная дорога. За станицей была развязка, где поезда притормаживали. Тварь посадила меня на товарняк. К ночи я вернулась обратно домой.