Там у всех машины стояли рядом, и все двигались в общей пробке домой.
Даша выехала на считаные минуты раньше общего потока.
Нелюди, совершившие это, – они толкались меж наших детей, ждали, жевали жвачку, курили.
Они готовились. Они дождались.
Это невыносимо.
Во гробе Даша словно бы сияла.
Случалось бывать на похоронах, но такое – увидел впервые.
Она светилась: вся чистая, вся небесная.
В один день она стала дочкой всей стране.
Дочкой, сестрой, роднёй.
Сергей
С первого его фильма, с первой роли был поражён им. Вся его физиогномика, жестикуляция его, голос – подкупали.
Я старообразный человек: если мне нравится артист – я собираю диски с ним. Уже и дисков не выпускали, а я всё собирал, и ставил на полочку.
«Простые вещи» и «Как я провёл этим летом» стали откровением, открытием, очарованием.
Человек, снимавшийся в этих фильмах, – сразу стал мне друг. Такой, знаете, о каком в детстве мечтается.
Но я ж не приду к нему, не скажу: давай дружить. Мы ж взрослые мужики; в конце концов, занятые люди.
Когда режиссёр Алексей Учитель снимал фильм по моей повести «Восьмёрка», я предложил ему Сергея Пускепалиса на роль командира ОМОН. Уговаривать Учителя не пришлось. Пускепалис тоже согласился.
Я и сам там снимался – но съёмки были где-то под Питером, я отыграл свою маленькую роль и уехал, а он, явившись в другие съёмочные дни, сыграл крохотную свою. Мы не увиделись.
Потом были съёмки фильма «Гайлер» – и, пользуясь тем, что и на этой съёмочной площадке ко мне прислушивались, я предложил на вторую главную роль всё того же Сергея Пускепалиса. А первая главная – была у меня.
И тут уж нам было не отвертеться друг от друга.