Когда пришло время превратить рукопись в книгу, мне давали квалифицированные рекомендации Эндрю Уайли и сотрудники его агентства, в особенности Девин Кеннеди и Кристина Мур. Они ввели меня в нью-йоркский издательский мир и связали меня с издательством Basic Books. Моя редактор Лара Хаймерт из Basic Books неоднократно подтверждала свой огромный опыт мудрыми советами о том, как отредактировать и оформить финальный вариант текста. Я также признательна Дэну Герстлу, Крису Грэнвиллу, Майку Моргенфельду, Лии Штехер, Мишель Уэлш-Хорст и Сью Варге за их помощь в подготовке книги к печати.

Эта книга была бы невозможна без содействия самих участников описываемых событий. Больше полусотни из них нашли время, чтобы ответить на мои многочисленные вопросы. Я бы хотела выразить здесь благодарность им всем, а также упомянуть тех, кто приложил огромные усилия, чтобы сделать для меня как можно больше. В первую очередь я должна сказать спасибо Катрин Хаттенхауэр и Зигберту «Зигги» Шефке за то, что они наделили меня необходимыми правовыми полномочиями для просмотра и копирования любых архивов Штази. Кроме того, мне бы хотелось отметить Кристофера Окса и Тома Зелло из Общества Роберта Хафемана в Берлине, а также Райнера Эккерта и Уве Швабе из Форума современной истории в Лейпциге, которые делились воспоминаниями и помогали мне найти людей для интервью, фотографии и другие данные. Петер Бринкман и Георг Масколо тоже охотно рассказали о том, что они помнят, и показали видеозаписи, сделанные ночью 9 ноября, а Бринкман и Райнер Эккерт еще и предоставили мне готовящиеся к публикации рукописи. Ханс-Юрген и Вильма Зиверсы устроили мне экскурсию по важнейшим местам понедельничных маршей в Лейпциге, сопроводив ее массой интересных подробностей.

Архивариусы и ведомственные историки тоже очень важны для подобных проектов, и мне, к счастью, довелось работать с отличными специалистами. Мне особенно помогли Карин Гёпель, Сильвия Грефе, Роберт Хольцвайс, Дэн Линке, Диана Манипуд, Кнуд Пининг, Закари Робертс, Патрик Сэлмон, Лианн Смит и Клаудия Ценкер-Эртель. Два библиотекаря в Висконсинском университете – Уэйн Гэтрайт и Андреа Ролих – зашли далеко за пределы служебного долга, чтобы передать мне копии важных материалов из их фондов в Саксонии. Тот факт, что, насколько мне известно, лишь Висконсинский университет располагает копиями этих ценных источников в США, доказывает, что сбором материалов там заведует очень умный человек. Я не могу не выразить глубокую признательность Роберто Вельцелю из Архива Штази за то, что он много лет с неизменным чувством юмора и терпением отвечал на поток подробных вопросов и просьб о представлении документации, чем помог мне понять, как функционировало министерство госбезопасности.

Многие мои коллеги и друзья тоже не жалели на меня своего времени на протяжении этого проекта; они отвечали на вопросы о том, как найти относящиеся к делу статьи, книги или людей для интервью, оставляли комментарии к совместным публикациям, приглашали меня рассказать о моей работе, предлагали комнаты для ночлега, вносили исправления в текст книги или просто подбадривали, поддерживали и угощали шоколадом – в зависимости от того, что мне требовалось больше всего. Я благодарю Коллин Андерсон, Джеймса Каччолу, Билла Кэмерона, Питера Чепмена и Кристофера Фаулера, семью Чой – Ундхайм, Линду Коул, Элис Конклин, Грега Домбера, Матеуша Фальковски, Филиппа Гассерта, семью Хадшиевых – Тету, Хиллари Хэн, Хоуп Харрисон, семью Линн, Майкла Майера, Джеффри Паркера, семью Раскоб, Мари-Пьер Рэй, Эрнста-Георга Рихтера и Доротею Шерлисс-Рихтер, Андреаса Рёддера, Терезу Сибую, Рэя и Айлин Сильву, Эми Симондс и Тома Тейлора, семью Шпанер, Терезу Уолш и, конечно, мою давнюю (но, надеюсь, еще не уставшую от меня) подругу Дженни Сигел. Посол США в Берлине Филип Мёрфи и его сотрудник Расселл Сингер не только пригласили меня на ужин в резиденцию посла, но вдобавок подарили мне возможность присутствовать на выступлении президента Барака Обамы в Берлине в июне 2013 года. Артур Голдхаммер – один из лучших в мире переводчиков с французского – великодушно предоставил мне английские варианты цитат из Токвиля и Блока, которыми начинается эта книга. Вальтер Зюсс щедро поделился со мной своим временем и знаниями, полученными за годы работы в Архиве Штази. Директор фонда «Берлинская стена» Аксель Клаусмайер, а также куратор коллекций фонда Манфред Вихман чрезвычайно помогли мне своими идеями и рекомендациями книг, фотографий и источников. Я также исключительно признательна своему другу Гансу-Герману Гертле – автору лучших книг о Стене на немецком языке и вдохновителю ряда выдающихся документальных фильмов на эту тему. Содействуя организации нескольких моих первых интервью (он даже присоединился ко мне во время моего первого разговора с Харальдом Егером), а также много лет обсуждая со мной внутреннее устройство диктатуры, он оказал мне неоценимую помощь в понимании истории города, который он и его супруга Хильде Кролл называют своим домом.

Перед теми коллегами и друзьями, кому пришлось читать большую часть моей рукописи или ее всю (иногда не один раз), я нахожусь в неоплатном долгу. Поэтому я просто скажу спасибо Фредерику Бозо, Кэтрин Эпстайн, Жаку Имансу, Сергею Плохию и Одду Арне Вестаду за то, что эти профессора, соответственно, истории и международных отношений в Сорбонне, современной истории Европы в Амхертском колледже, международных отношений в Университете Южной Калифорнии, истории Украины и Восточной Европы в Гарвардском университете и мировой истории в Лондонской школе экономики нашли для меня время в своих плотных графиках. Кэти Конли и Крис Миллер сильно улучшили всю рукопись своими стратегическими соображениями, не оставив сомнений в том, что они могли бы хоть завтра начать делать мою работу историка, вот только офицерский состав ВВС США много потерял бы, если бы я попыталась заменить кого-то из них. Ян Отакар Фишер – директор Берлинской архитектурной программы в Северо-Восточном университете – не только дважды прочел мою рукопись, но также провел меня по многим историческим местам, включая штаб-квартиру Штази, и проехал вместе со мной на велосипеде вдоль бывшей Стены, щедро делясь все это время своими познаниями. В последние месяцы работы над книгой мой старый друг Джон Логан Николс – председатель приемной комиссии Международной школы ООН – любезно согласился внимательно прочесть окончательную редакцию текста и спас меня от многих грамматических ошибок.

Моему любимому мужу Марку Шифски было буквально некуда деться от бесконечных предварительных версий глав моей книги, разбросанных среди бумаг, с которыми он работает как заведующий кафедрой классической филологии Гарвардского университета. К счастью для меня, его эрудиция и мудрость столь огромны, что легко охватывают период от античности до 1989 года. Он заработал столько «супружеских баллов» за редактуру рукописи этой книги, что я сильно сомневаюсь, смогу ли я его догнать. Надеюсь, что отведенных мне лет на это хватит.

Конечно, в первую очередь именно семья делает любые достижения возможными и оправданными. Пушистые члены нашей семьи – подобранные кошки Джуно и Тоби – никогда не отказывались составить мне компанию за клавиатурой на протяжении нескольких лет написания и редактуры книги. Я также выражаю благодарность за поддержку родственникам мужа: Джоан Остерхёйс, Тане Остерхёйс, Дональду Шифски и покойной Мэри-Энн Шифски, которой нам очень не хватает. Вся мичиганская ветвь семейства Саротт, Клаус и Рита Вулф, а также семья Шеффлер заботились обо мне и поднимали мне настроение. Мои крестные родители Дайэнн и Альберт Миникуччи уже не одно десятилетие доказывают, что они лучшая семья по выбору. Мой брат Стивен Саротт услужливо напоминал мне, что Берлинскую стену сломал Дэвид Хассельхофф, всякий раз, когда я об этом забывала.

И, наконец, память о моих родителях – Фрэнке и Гейл Саротт – придает мне сил, даже хотя их уже нет рядом. Не знаю, что бы я делала, когда потеряла их обоих в 2009 году, если бы не Дайэнн и Эл, мой муж и мой брат. Они удержали меня на плаву в трудное время. За это – и за те воспоминания, что мы вместе храним о любви моих замечательных родителей, а также за всю любовь, которую они подарили мне за минувшие годы и которую подарят в будущем, – я посвящаю свою книгу им.