Поскольку избиратели благосклонно отнеслись к нему и его партии, он смог сдержать обещание. Коль вместе с советниками разработал план присоединения территории Восточной Германии к ФРГ и распространил западногерманские законы и институты на восточную часть, получив согласие правительства ГДР и оккупационных держав (хотя разрешения Советов удалось добиться лишь после серьезных финансовых стимулов от Бонна). В результате Коль избежал процесса составления проекта новой Конституции, хотя это подразумевалось статьей 146 Основного закона ФРГ. Авторы Основного закона вставили эту статью в качестве подтверждения того, что документ являлся для Западной Германии своего рода прототипом, действующим до тех пор, пока немцы не объединятся в результате свободного самоопределения и не создадут Конституцию – вероятно, проведя официальное собрание. Но за четыре десятилетия Основной закон доказал свою работоспособность, и отказываться от него теперь представлялось неразумным; в 1990 году альтернатива – проведение нового конституционного собрания – стала казаться слишком сложной. Вместо этого Коль решил опереться на статью 23 Основного закона, допускавшую присоединение новых земель к Федеративной Республике. Именно эта статья позволила региону Саар на французско-германской границе стать частью Западной Германии в 1957 году – после того как за это проголосовало большинство его жителей. Используя этот прецедент, Восточная Германия могла разделиться на несколько земель, которые получили бы возможность вместе присоединиться к Западной Германии. Однако этот план встревожил поляков. Они переживали, как бы ФРГ заодно не захотела превратить в новые земли те части Польши, которые раньше принадлежали Германии. Несмотря на беспокойства поляков, Коль, де Мезьер и их правительства дали ход предусмотренным статьей 23 процедурам, и появившиеся пять новых земель смогли стать частью ФРГ 3 октября 1990 года – менее чем через год после открытия Стены.
На протяжении всего процесса объединения в 1990 году канцлер подчеркивал необходимость действовать максимально продуктивно. За закрытыми дверями он объяснял эту спешку желанием собрать урожай прежде, чем начнется буря. Какого рода бурю он имел в виду, неясно, но можно предположить, что он опасался изменения настроений (или руководства) в Москве до формального завершения объединения. Эти страхи имели под собой основание: Горбачев оказался неспособен управлять силами, появившимися после его реформ в СССР. Советские сторонники жесткого курса хотели устранить его и отменить демократизацию, тогда как ярые реформаторы и националисты желали пойти намного дальше, чем сам Горбачев. Консерваторы организовали переворот для смещения Горбачева в 1991 году, но к тому времени переводить назад стрелки часов было уже слишком поздно. Советский Союз развалился на составные части, и этот процесс ускорили амбициозные конкуренты Горбачева, такие как Борис Ельцин. Появился целый ряд новых государств и границ – и в Европе, и в Азии. Противоборство эпохи холодной войны между Советами и Западом закончилось.
Решения, принятые Бушем, Колем, Миттераном и другими западными лидерами после падения Берлинской стены, определили дальнейший ход европейской политики. Одни бывшие диссиденты приветствовали наступление новой эры, но другие активисты из стран Варшавского договора смотрели на нее с тревогой. Вместо проблеска «нового миропорядка» они увидели мир, в котором продолжали доминировать западные институты периода холодной войны. Они надеялись на создание дополнительных (или хотя бы расширение существующих) общеевропейских организаций типа СБСЕ – серии совещаний, начавшейся в Хельсинки, которая усилила давление на страны социалистического лагеря и заставила их соблюдать права человека. Кроме того, протестуя против размещения ракет стран Варшавского договора и НАТО, они надеялись, что Центральная и Восточная Европа выйдет из обоих блоков и разоружится. Отсутствие эффективного общеевропейского органа безопасности было особенно болезненно воспринято ими после страшного кровопролития в Югославии в 1990-е годы, которое ни один европейский институт самостоятельно остановить не смог. Бывшие диссиденты Восточной Германии были в основном беспомощны; аффилированные с ними партии показали посредственные результаты на выборах в ГДР в марте 1990 года, а Соединенные Штаты Америки по-прежнему высказывались резко против демилитаризации и нейтралитета в Центральной Европе. Имелась и другая причина, по которой восточногерманским активистам оказалось трудно отстаивать свои цели. Модель перехода власти к лидерам диссидентов путем занятия ими высших политических должностей после 1989 года (как это произошло с Вацлавом Гавелом в Чехословакии или Лехом Валенсой в Польше) не повторилась в объединенной Германии. Как сказала Хаттенхауэр, восточногерманским диссидентам пришлось конкурировать с «идеальной второй версией» их собственной страны, уже обладающей опытными политическими лидерами, и этой конкуренции они не выдержали.
После открытия передвижения через границу СЕПГ и Штази пытались продолжить работать как раньше. СЕПГ переименовалась в Партию демократического социализма, но не смогла сохранить ведущую роль в ГДР после мартовских выборов 1990 года. А перед Штази встали новые вызовы, которые ей бросили мирные революционеры. Войдя в здания тайной полиции в Лейпциге и других городах ГДР, они обнаружили, что сотрудники Штази прилежно выполняют инструкции Мильке и уничтожают документы. Чтобы это остановить, активисты оккупировали кабинеты Штази и потребовали полного расформирования министерства госбезопасности; в конечном итоге их вмешательство сработало. Последовали напряженные дебаты о необходимости предоставить доступ общественности к спасенным активистами документам. Решением стал принятый объединенной Германией Закон об архивах Штази, предусматривавший доступ к информации в соответствии со строгими правилами. Восточногерманские пограничники тоже быстро утратили авторитет. Они были официально уволены 30 сентября 1990 года, за три дня до объединения Германии. Напоминанием о том, сколь широки были возможности применения силы у пограничников, стал процесс ликвидации границы: уволенные сдали более 54 000 единиц огнестрельного оружия и свыше 3000 тонн патронов. Предположительно кое-что они сохранили для себя или продали на черном рынке.
Что касается самой стены, то она быстро начала исчезать. Вскоре после 9 ноября 1989 года рабочие при помощи тяжелой строительной техники взялись разрушать и Стену, и пограничные фортификационные сооружения между двумя Германиями. КПП на Борнхольмер-штрассе сравняли с землей; теперь о нем напоминали (не считая сохранявшихся кое-где проводов) только бледные линии и белые цифры, обозначавшие полосы, на которых столько лет стояли очереди из автомобилей. Через двадцать лет, когда здесь построили супермаркет, не осталось и этих следов.
Между тем люди, которые были самым непосредственным образом вовлечены в крах Стены, вернулись к повседневным заботам, хотя и в совершенно иных условиях, чем раньше. Открыв проход через Стену, Харальд Егер лишил себя профессии. Его анализы на рак дали отрицательный результат, так что ему предстояло трудиться еще не один десяток лет, однако с тех пор он не мог найти стабильной работы. Егер перебивался случайными заработками, в том числе как таксист в объединенном Берлине, а перед выходом на пенсию работал охранником, после чего переехал в маленький дом с садом в сельской местности неподалеку от города. По условиям принятых после объединения сложных правил, регулирующих выплату пенсий, ему назначили небольшое ежемесячное пособие, которого хватало, чтобы сводить концы с концами.
Время от времени Егер охотно обсуждал с журналистами и исследователями решение, принятое им 9 ноября 1989 года, – что привлекало к нему определенное внимание. Поскольку он долго служил офицером Штази, никаких наград или медалей ему не вручили. Кино– и телевизионные продюсеры порой снимали документальные драмы с героем, прототипом которого был Егер; эти портреты не всегда выглядели лестно. С этой же проблемой столкнулась и Катрин Хаттенхауэр – активистка из Лейпцига, сидевшая в октябре 1989 года в одиночной камере. После объединения она переселилась в Берлин и стала художницей. Она так и не собралась найти документы Штази о себе и прочесть их, но прошлое неприятным образом настигло ее, когда группа телевизионных продюсеров, обнаруживших досье на Хаттенхауэр, объявила о намерении снять о ней фильм. Она обратилась в суд; в предложенном сценарии продюсеры несправедливо намекали на то, что в тюрьме она предала своих друзей и что ее главным мотивом была любовь к мужчине с Запада. Благодаря помощи Архива Штази и юристов она смогла убедить продюсеров отменить проект.
С точки зрения других бывших активистов, публичное признание некоторых персон после объединения было спорным еще по одной причине: оно не всегда (по их мнению) доставалось тем, кто его больше всего заслуживал. Кристиан Фюрер и Ганс-Юрген Зиверс – пасторы, соответственно, церкви Святого Николая и Реформатской церкви в Лейпциге – продолжали заниматься своим делом, с той только разницей, что Фюрер стал знаменитостью и регулярно выискивал в своем календаре место для церемоний награждений. Он получил (кроме прочего) медаль Теодора Хойса в 1991 году, Аугсбургскую премию мира вместе с Горбачевым в 2005 году и медаль Ханса Бёклера в 2008 году. Активисты не раз заявляли, что, хотя многие деятели церкви, включая Фюрера, поспособствовали успеху протестных маршей, если уж выделять какого-то одного пастора, то им должен быть Кристоф Воннебергер. Однако Воннебергер, переживший в октябре 1989 года сильнейший инсульт, после которого он несколько лет заново учился говорить, пропал из общественной жизни и народной памяти. Усилия активистов в итоге принесли некоторые плоды. Когда Фюрер, Швабе и Гезина Ольтманс узнали, что в 1994 году им вручит награды президент объединенной Германии, то договорились сообща попросить, чтобы Воннебергера наградили вместе с ними. Еще один запоздалый момент признания наступил для Воннебергера в 2014 году, когда отборочный комитет Германской национальной премии решил присудить приз не только Фюреру, но еще и Швабе с Воннебергером.
Иного рода пробелы в памяти были преднамеренными. Комитет по расследованию преступлений лидеров бывшего режима в Саксонии начал свою работу вскоре после объединения, но достичь поставленной задачи оказалось непросто. Документы, когда за ними приходили следователи, таинственным образом исчезали из архивов, а интервью раз за разом сопровождались приступами амнезии и заявлениями в духе «я не помню» или «мне об этом не было известно». Такие трудности были не только в Саксонии, но и во всех пяти новых землях.
Правовые меры по раскрытию преступлений бывшего режима ГДР, впрочем, тоже подвергались критике: их называли не более чем «правосудием победителей». Тем не менее суды объединенной Германии провели ряд процессов над бывшими чиновниками СЕПГ и пограничниками. Одним из главных инициаторов этих процессов стала неутомимая Карин Геффрой, чей сын Крис был застрелен при попытке побега в Западный Берлин в феврале 1989 года. Она собрала все имевшиеся свидетельства об убийстве сына, и ее усилия привели к первым юридическим процедурам по факту применения огнестрельного оружия у Берлинской стены. Начиная с 2 сентября 1991 года перед судом предстали четыре пограничника, причастных к убийству ее сына. Карин была шокирована тем, сколько ненависти обрушилось на нее впоследствии. Она получала неоднократные угрозы расправы, а ее дом был ограблен; она предположила, что это дело рук бывших агентов Штази или их сторонников.
Само судебное разбирательство тоже нельзя было назвать легким. Адвокатам обвиняемых разрешили получать гонорары от одной медиагруппы. Неудивительно, что показания с процессов упоминались в различных репортажах и публикациях. В одном журнале даже напечатали фотографию трупа Криса на столе для вскрытия. Сотрудники журнала раздавали этот номер в здании суда, и один экземпляр достался Карин. Она никогда прежде не видела жуткого снимка и разрыдалась. Позже она сказала, что тот момент был «худшим в ее жизни после смерти Криса».
В 1994 году, после долгого суда и апелляции, все старания Карин Геффрой привели только к одному обвинительному заключению – для стрелка с «аксельбантом снайпера», который выпустил смертельную пулю в сердце Криса. Его приговор не был слишком суровым. Карин же могла хотя бы разделить бремя утраты и хранить память о сыне вместе с его бывшими друзьями, такими как Дирк Регель, которые, как и Крис, мечтали увидеть Америку. После крушения Стены Регель переехал жить в Сан-Франциско. Он получил степень MBA и американское гражданство в 2013 году. Несмотря на огромное расстояние, отделявшее его от Берлина, Регель поддерживал связь с матерью покойного друга. Как-то он сказал ей, что в его воображении Крис переехал в Калифорнию вместе с ним.
В общей сложности около 250 человек получили наказание за противоправные действия на бывшей границе, из них примерно 130 – в виде тюремного заключения. В основном это касалось чиновников низшего звена и пограничников; приговоры получили и десять лидеров СЕПГ, включая Эгона Кренца и Гюнтера Шабовски. Хонеккер избежал судебного разбирательства в 1993 году из-за поздней стадии рака печени, который врачи диагностировали у него еще в 1989 году, но скрыли. Болезнь забрала его примерно через год.
Еще одним способом поиска справедливости для бывших восточных немцев стал суд общественного мнения. Этот путь выбрал Роланд Ян. Десятого ноября, после того как он помог сообщать новости о падении Стены и отпраздновал событие в «Кукушкином яйце», Ян поехал в родной город Йена. Он хотел (впервые после своего выдворения из ГДР в 1983 году) посетить дом родителей – и вскоре сделал это. Но у него на уме были и дела посерьезнее. В очередную поездку – в близлежащий город Гера, где он сидел в тюрьме, – Ян взял с собой съемочную группу. Вместе с коллегами они вышли на одного из бывших дознавателей Штази, который спросил: «Что, теперь вы жаждете мести?» Ян ответил просто: «Нет, справедливости». Ян снял и выпустил множество новостных и документальных сюжетов, раскрывающих заурядность, пошлость и продажность бывших властей ГДР. Он и Марианна Биртлер – активистка из Гефсиманской церкви, каталогизировавшая случаи жестокости полиции, – стали, соответственно, вторым и третьим директорами Архива Штази в объединенной Германии. Первым же этот архив возглавлял еще один бывший диссидент – Йоахим Гаук, который в 2012 году занял пост федерального президента ФРГ.
Оба бывших соратника Яна – Арам Радомски и Зигги Шефке – нашли себя в объединенной Германии. Наконец-то они смогли получить признание и материальное вознаграждение за свои труды. Радомски конвертировал талант подпольного фотожурналиста в бизнес, основав успешную компанию по производству фотообоев. Шефке тоже воспользовался опытом корреспондента под прикрытием, чтобы сделать карьеру после падения Стены. Он переехал из Берлина в Лейпциг, согласившись работать на региональном канале, а примерно через двадцать лет после открытия границы вместе с женой и детьми пустился в погоню за американской мечтой. Семья Шефке купила дом в Майами, штат Флорида, влюбившись в этот город во время отпуска. А еще Шефке сделал себе подарок – элегантный черный «мерседес». Когда друзья из числа бывших диссидентов подшучивали над его любовью к предметам роскоши, он отвечал, что помогал совершить революцию вовсе не для того, чтобы продолжать ездить на автомобиле с двухцилиндровым двигателем.
Среди тех, кто преуспел после падения Стены, были также Том Брокау и продюсеры Nightly News. Они продолжили свои и без того успешные карьеры в сфере новостей, хотя, как это ни удивительно, не получили «Эмми» за эксклюзивные репортажи 9–10 ноября 1989 года. Возможно, что людям, определявшим победителей, падение Стены казалось чем-то неотвратимым, а решение NBC отправить съемочную группу в разделенный Берлин – очевидным, а не прозорливым.
Бывшие слуги восточногерманского и советского режимов после краха Стены столкнулись с собственными трудностями. Гельмут Хаккенберг – секретарь лейпцигского отдела партии, приказавший войскам занять оборонительную позицию 9 октября, – по-видимому, почти сразу после тех событий пережил нервный срыв. Герхард Лаутер, основной автор текста, приведшего к открытию границы, переехал из Берлина в Лейпциг после того, как его работодатель – министерство внутренних дел – прекратил существование вместе с ГДР; он остался убежденным приверженцем коммунистических идеалов. В Лейпциге он долгое время занимался юридической практикой, пока не вышел на пенсию и не переехал в скромную квартиру на окраине города. Заместитель советского посла Игорь Максимычев вернулся в Москву и сел за написание книг о европейской политике. Его младший коллега Владимир Гринин продолжил дипломатическую карьеру и вновь оказался в бывшем посольстве СССР на Унтер-ден-Линден в Берлине в 2010 году – уже как посол России. А Владимир Путин – офицер отдела КГБ в Дрездене – уехал на родину, полный сожалений о том, как «Советский Союз утратил свое положение в Европе». Он начал политическую карьеру, желая вернуть России как минимум то ее место, которое ей – по его мнению – принадлежало по праву.
Дальнейшее политическое восхождение Путина было исключением из правил: все-таки большинство людей, прямо связанных с драматическими событиями 9 ноября, ушли из публичной сферы и вели ничем не примечательную жизнь после того, как пыль (буквально) улеглась. Часть восточных немцев разочаровалась в повседневной реальности капитализма. В обществе возникла неожиданная ностальгия по характерной для ГДР стабильности, пусть последняя и сопровождалась известными ограничениями. Но как Дурс Грюнбайн – один из самых успешных писателей, вышедших из Восточной Германии, – предположил в своем эссе о Борнхольмер-штрассе через девятнадцать лет после падения Стены, наследие событий, произошедших там 9 ноября, означало, что назад дороги нет. Открытие границы стало точкой невозврата в распаде системы холодной войны.
Непосредственные участники были практически забыты – причем не только современниками. Более поздние исследователи принимали за чистую монету утверждение Кренца, что произошедшее было его заслугой. В этом нарративе восточные немцы предстают пассивными получателями блага, дарованного им сверху властями. Один из вариантов этой идеи сводится к тому, что подробный план открытия границы появился после речи Рональда Рейгана в Берлине в 1987 году, в которой он призвал Михаила Горбачева «снести эту стену». А те ученые, которые признают хаотичность процесса открытия границы, все равно преуменьшают значение роли граждан, равно как и мирной революции 1989 года. Как считают представители этого лагеря ученых, если бы жители Лейпцига не вышли на марш по кольцевой дороге 9 октября или если бы Стена не пала 9 ноября, то это все равно случилось бы на следующий день или чуть позже. По их логике то, как именно эти события происходили, не имеет большого значения.
Свидетельства, представленные в этой книге, показывают, насколько ошибочны подобные взгляды. Падение Стены не было подарком от политических элит – восточногерманских или каких-либо других, и оно никоим образом не было предопределено. Открытие границ стало результатом совокупности действий непосредственных участников (и их незаурядной смелости) и случайных событий. Все эти факторы сложились в четкой, но совершенно незапланированной последовательности. А масштабная – и успешная – мирная революция, в рамках которой пала Стена, была поистине редким явлением, которое следует внимательно изучать, а не списывать со счетов. История 1989 года демонстрирует то, как много элементов должны сложиться определенным образом, чтобы подобная революция достигла цели.