После обеда вновь переместились в гостиную. Исполнил пару песен Окуджава. Пётр всё боялся, что сейчас бард возьмёт и споёт ту, которую он выдал за свою. Особенно его беспокоила песня «До свидания, мальчики». Хотя, вроде бы, она написана в 1968 году. И в то же время — если уж свела их судьба, то грех не попытаться это выяснить. И тут ему помогли.

— Деда, ты бы знал, какие замечательные песни написал Пётр Миронович о войне, — воскликнула после исполнения Булатом очередной песни.

— Вот как. Интересно, Пётр Миронович. Исполните парочку? — предложила, заинтересовавшись, Вертинская.

— К сожалению, я не умею играть ни на одном музыкальном инструменте. Только на нервах, — замотал головой, деланно отказываясь Штелле, — но если Булат Шалвович мне подыграет, то я могу попытаться спеть одну коротенькую песню. Песня не совсем моя, после исполнения расскажу, как она появилась на свет.

Ах, война, что ж ты сделала, подлая:

Стали тихими наши дворы,

Наши мальчики головы подняли,

Повзрослели они до поры,

Окуджава вздрогнул, странно посмотрел на Петра и стал подыгрывать. Последние строчки он уже вполне уверенно вёл на гитаре.

Вы наплюйте на сплетников, девочки!

Мы сведём с ними счёты потом.

Пусть болтают, что верить вам не во что,

Что идёте войной наугад…

До свидания, девочки! Девочки,

Постарайтесь вернуться назад!

— Сильно. Жаль, что играть не умеете — но как же вы песни пишете? — захлопал Чуковский.

— У меня есть приёмная дочь, я ей напеваю, а она записывает ноты и подыгрывает мне на гитаре или фортепиано.

— Пётр Миронович, — потянул его за рукав Окуджава, — Представляете, где-то месяц назад я начал стихотворение. Но успел только пару строчек написать, и тут меня Мотыль вызвал в Ленинград на съёмки. Только вчера вернулся. Так вот, те строчки звучат так:

Ах, война, что ж ты, подлая, сделала,

Обезлюдели наши дворы…