Качая головой, Нагаре пробормотал:
– Что я наделал, что я наговорил, – и пошел вслед за ней.
В зале осталась одна Казу, которая молча смотрела на женщину в платье, читавшую роман.
– Прости меня, мама. Я все еще… – прошептала вдруг официантка.
Громкое тиканье трех настенных часов разносилось по кофейне в такт словам Казу.
Всегда…
Всегда…
История II
Мать и сын
Ничто так не наводит на мысли об осени, как стрекотание сверчка-колокольчика.
Такие нежные чувства к насекомым – уникальное культурное явление. Во всех странах, кроме Японии и Полинезии, стрекотание сверчка воспринимается просто как бессмысленный шум. Есть теория о том, что и японцы, и полинезийцы пришли с юга Монголии. Фонетика самоанского языка народов Полинезии напоминает японскую. В обоих языках есть гласные, состоящие из пяти тонов «а», «и», «у», «е» и «о», а слова строятся из согласных и гласных или только из гласных.
В японском языке есть звукоподражательные слова, а также выражения, которые передают состояния, не связанные со звуками. Например,
Эти слова обрели новую жизнь в японских комиксах. Они используются в подписях к картинкам. Когда персонаж принимает героическую позу, то для усиления эффекта пишут «ЗУБААА!». Или «ДОН!», если что-то с грохотом падает на землю. «Сулу-сулу» появляется там, где речь идет о скользкой поверхности, а тишину передают с помощью слова «шин». Именно благодаря подобным звукоподражательным словам читатели острее воспринимают то, что происходит в комиксе.
На школьных уроках музыки часто поют песни, в которых попадается множество таких слов и выражений.
Мики Токита распевала во все горло эту песенку под названием «Гармония насекомых». Ей ужасно хотелось, чтобы ее отец Нагаре Токи-та послушал, что она выучила в школе за день. Она так старалась, что от усилий у нее раскраснелось лицо.
Нагаре терпеливо слушал, как Мики поет, страшно фальшивя. У него на лбу собралась глубокая складка, а уголки губ поползли вниз, отчего его рот стал походить на перевернутую скобку.
– Слышно стрекотание вечером осенним. Что за радость слышать песенки сверчков!
Когда Мики допела, ей зааплодировали.
– Прекрасно, прекрасно, – похвалила Киоко Киджима, хлопая в ладоши. От этих слов на лице Мики расплылась довольная улыбка.
– Слышу песенки цикад, – снова завела она.