— Владелец не шутил.

Кассир передает Фишеру всю заказанную еду в коробке, и он указывает на стол для пикника поблизости.

Я сажусь на свое место и еле сдерживаюсь, чтобы не выхватить у него еду — так вкусно пахнет. Фишер делит тако и придвигает ко мне чипсы и гуакамоле.

— Можешь взять немного. Я поделюсь, — говорю я ему.

Я протягиваю ему чипс, и Фишер засовывает его в рот целиком.

Мы начинаем есть и воцаряется тишина. Лишь волны на пляже и наши взаимные стоны одобрения от наслаждения едой являются единственным фоновым шумом. Когда я открываю второй тако, Фишер прерывает молчание:

— Что привело тебя в «Ключи»?

— Может, я здесь живу.

— В отеле? Думаю, нет.

— А что, если я бездомная, но скопила достаточно денег на одну ночь в хорошем месте?

— У большинства бездомных нет маникюра и педикюра.

Я смотрю на свою руку.

— А что, если я выиграла конкурс «Все включено»?

— Этот конкурс включал в себя ноутбук?

— Хм... Что, если мой ноутбук — единственное, что у меня осталось?

— Это и футболка с концерта Fall Оut Boy из прошлогоднего тура? — спрашивает он, затем макает чипс в гуакамоле и протягивает мне.

Фишер очень наблюдателен. Я беру чипс и засовываю его в рот целиком, как и он. Фишер смеется.

Когда я дожевываю, слегка прикрываю рот рукой и говорю:

— Может быть, я недавно была бездомной или нашла футболку в мусорном баке?

— Тебе не нравятся личные вопросы, не так ли?