он так раздувает его крылья,
что Ангел больше не может их закрыть.
Ураган неудержимо гонит его в будущее,
к которому он повернут спиной,
а груда обломков перед его лицом
поднимается к небу.
Этот ураган мы и называем…
Здесь слова прекращались, предложение осталось незаконченным. Ну и как называется этот ураган? Бенни перевернул открытку и снова посмотрел на картинку. Совсем не похоже на ангела. Он сунул открытку в свою тетрадь для сочинений и поставил книгу про Фассбиндера на полку. «Ну, и что дальше?» – подумал он.
Найти подходящую сушилку для салата оказалось сложнее, чем думала Аннабель. Интернет-магазины предлагали самые разные изделия: из пластмассы и нержавейки, приводимые в действие ручками, шнурками и рычагами, наконец, было одно стильное швейцарское устройство с храповым рычагом. Сравнив цены и функциональность, почитав отзывы пользователей, Аннабель остановила свой выбор на той сушилке, которая показалась ей достаточно прочной и недорогой. Это был разумный выбор, но у нее осталось чувство какой-то смутной неудовлетворенности. Она посмотрела на часы. Уже пора было возвращаться к работе, но с другой стороны обеденный перерыв у нее сегодня был коротким, она толком не поела, потому что не имела возможности приготовить себе здоровой пищи (хотя теперь-то она у нее будет), и, задумавшись обо всем этом, она неожиданно для себя оказалась на сайте eBay. Только пять минут, подумала Аннабель. Всего пять минуточек.
Что заставляет человека хотеть так много? Откуда у вещей такая колдовская власть над ним и есть ли предел желанию большего?
Книги хорошо знакомы с подобными вопросами; они составляют генетический код древнейших человеческих историй, повествующих на наших страницах о ревнивых богах и их садах, говорящих змеях и соблазнительных сладких яблоках.
Взять, к примеру, это яблоко – предмет, существовавший отдельно от Евы, своей ужасной магией завлекший ее в себя – или себя в нее, что привело их обоих к утрате себя в этом слиянии. Но в чем заключалась волшебная сила очарования: в сладкой мякоти розово-красного плода или в раздвоенном языке змея, который так аппетитно о нем рассказал? И не было ли яблоко точно так же обмануто?
А сама эта история? Являются ли слова проводником, по которому распространяется наше желание, или они – не более чем задняя мысль, довесок, попытка вашего разума оправдать невербальный зуд, который его предвосхищает?
А взять проблемную тему «большего». Для большинства людей на протяжении всей истории даже не было такой опции: «больше». Их целью было «достаточно» – и этого им, по определению, было достаточно. Промышленная революция изменила положение дел, и к началу 1900-х годов американские фабрики выпускали больше товаров, чем когда бы то ни было, а рекламная индустрия, получившая незадолго до этого новые возможности, использовала свой двусмысленный язык, чтобы превратить граждан в потребителей. Но даже когда эта новая экономика переживала период расцвета, стоило появиться признакам замедления роста, как те же самые вопросы начали терзать умы американских промышленников.
Что заставляет человека хотеть так много и есть ли предел желанию большего? Иначе говоря, существует ли точка насыщения, при которой американскому потребителю станет «достаточно» – и рынок постигнет крах? Тогдашний министр торговли Герберт Гувер получил от президента Кулиджа поручение найти ответы на эти вопросы, и в 1929 году Президентский комитет по последним экономическим изменениям опубликовал радостное заключение:
Исследование убедительно доказало то, что долгое время считалось теоретически верным: потребности почти ненасытны; удовлетворение одного желания открывает дорогу другому. Вывод состоит в том, что в экономическом отношении перед нами открыто безграничное поле: существуют новые потребности, которые будут бесконечно уступать место более новым потребностям, как только они будут удовлетворены.
На eBay не было недостатка в снежных шарах. Там имелись шары самых разных цветов, тематик и ценового диапазона, и Аннабель была очарована их огромным разнообразием. Люди проявили такую изобретательность, сначала придумав снежные шары, а потом создав так много их разновидностей! У нее были и другие коллекции: старинные игрушки, книги, бутылки и открытки, каждая со своей историей. Она не собиралась начинать собирать еще и снежные шары, но ведь та маленькая черепашка, которую она купила в Благотворительном магазине, так ее утешала. Она стояла у подставки главного монитора, и всякий раз, когда Аннабель начинала уставать от новостей, она брала снежный шар, переворачивала его и смотрела, как кружатся и оседают радужные искорки. Внутри стеклянного шара не было никаких новостей и никогда ничего не менялось. Там мир оставался точно таким же, каким раньше, и ее это успокаивало. Конечно, жаль черепашонка, который оказался в ловушке и плавает в своем шаре в полном одиночестве. И грустно, что черепаха-мать, наблюдающая за происходящим со стороны, не может до него дотянуться. Но все-таки они видят друг друга через стекло – и каким-то непонятным образом из этой мысли родилась другая: возможно, этим двум черепашкам нужен друг.
Первое, что она купила на eBay, – музыкальный шар с изображением Ноева ковчега. На крыше ковчега внутри шара сидели пары медведей, оленей, жирафов и голубей, а снаружи, на основании, в пластмассовых волнах плескались дельфины, черепахи и рыбы. Музыка была из «Доктора Дулиттла», одного из любимых фильмов детства Аннабель. Когда Бенни был ещё маленьким, она купила видеокассету с этим фильмом на дворовой распродаже, и они смотрели ее, лежа на полу, и вместе пели «Поговори с животными». Бенни был уверен, что, когда вырастет, тоже сможет разговаривать с животными, и они долго обсуждали, какой язык ему следует выучить в первую очередь. Язык кенгуру или бегемотов? Орангутангов или блох? Лучше, пожалуй, начать с языка скунсов, сказал тогда Бенни, чтобы он можно бы вежливо поговорить со скунсом и попросить его уйти, если он появится в переулке. Аннабель вспомнила, с каким восторгом она слушала его рассуждения, и поэтому, увидев музыкальный ковчег на eBay, она сделала на него ставку.
С тех пор глобусы стали быстро размножаться. Был один с очаровательным шотландским терьером, потом винтажный с красивой балериной, зашнуровывающей туфельку, а ещё один исторический, посвященный настоящему затонувшему пиратскому кораблю «Уайда», с крошечными золотыми дублонами, которые плавали в воде. Аннабель сосредоточилась на сказочных мотивах, поставив перед собой задачу искать такие, которые были бы не слишком диснеевскими. У нее появилась одна Рапунцель и одна Белоснежка, и вот теперь она торговалась за чудесную парочку: Гензеля и Гретель. Ставка уже поднялась до 27,45 доллара. Дороговато, но братик и сестричка, которые держались за руки и смотрели на пряничный домик, были неотразимы, а если присмотреться повнимательнее, можно было даже увидеть ведьму, выглядывающую из сахарного окна. Она посмотрела на время. Было 3:52. Аукцион заканчивался через восемь минут, и ее ставка все еще была самой высокой.
3:53. Эти последние несколько минут – самые важные. На последних секундах ставку иногда перебивают аукционные «снайперы». Аннабель уже упустила так несколько вещей.