Помогло. Понос прекратился, кишки, правда, ещё крутило, но это можно было стерпеть – Ивашка перевёл наконец дух, уставился перед собой воспалёнными сухими глазами.

По всей длине барака, из конца в конец тянулись трёхэтажные нары, на которых впритирку друг к другу, ворочались, хрипели, бормотали и стонали во сне измождённые люди. Лагерь выпил из них все соки и теперь пожирал плоть. Едва приходили с работ – торопливо проглатывали вечернюю пайку, потом падали, проваливались в забытье.

Если здесь и случались разговоры, то лишь о еде. Любая тема в итоге сводилась к съестному. Ивашка то и дело с тоской вспоминал старика с чуднЫм именем Яков Моисеевич: о стольком ещё хотелось его расспросить! А им только одна ночь и выпала! Самая первая их ночь в этом страшном месте.

…Ему тогда тоже не спалось. Измученный, раздавленный, он жался к тёплому боку стрелка, напряжённо вглядывался в темноту. За стенами то и дело скрежетало и грюкало, надсадно подвывал пёс. А потом совсем рядом Ивашка услышал чей-то тихий придушенный плач, повернулся – и встретился глазами с соседом, тем стариком, которому они помогли нести чемодан.

– Вам плохо? – растерянно прошептал Ивашка, сам понимая, как глупо звучит его вопрос. Кому тут вообще могло быть хорошо?! – Сердце болит?

Тот молчал какое-то время, потом хрипло отозвался:

– Душа у меня болит. Книги отняли. Сказали, что на хранение, но бог весть, что с ними сотворят. А там ведь не только книги! Все мои труды, записи, – старик вздохнул, и была в этом вздохе такая мука, такая неизбывная боль, что Ивашка чуть было не разревелся сам. – Вся моя жизнь… Ну вот кто я теперь?! Нумер 755011… Даже имени – и того лишили! Вещь… нет, хуже. У вещей ведь название есть…

Ивашка не выдержал.

– Дедушка! – с жаром выпалил он. – Вы скажите! Скажите мне своё имя! Я его сберегу, помнить буду! Всю свою жизнь!

Шелестящий смешок раздался в темноте:

– Вы полагаете, много той жизни осталось? Юноша бледный со взором горящим… У меня студенты – и те старше вас были… И где они теперь? Всем первым курсом ушли на фронт… даже девочки… А я им столького не рассказал. Не успел… – снова вздох. – Яков Моисеевич меня зовут… звали. Яков Моисеевич Гольцман. Доктор физико-математических наук.

– Я запомню. – твёрдо пообещал Ивашка. Он приложил руку к груди и ощутил, как сильно бьется у него сердце, будто хочет вырваться.

– Я тоже запомню, – глухо уронил в темноту Мизгирь, придвинулся ближе. Ивашка ощутил у себя на обритой зябнущей шее его дыхание.

– Спасибо, – благодарно вымолвил старик. – Позвольте узнать ваши имена, молодые люди.

– Я Мизгирь, сын Хорта из рода Кречетов.

– А я Ивашка.

– Мизгирь… из рода Кречетов… какая старинная формулировка! А вы, юноша, всё-таки Иван, я полагаю? – участливо осведомился старик.

– Не знаю, – паренёк стушевался. – Меня всю жизнь Ивашкой кликали. Другого и не припомню. И чей я сын – тоже не ведаю.

– Иван, не помнящий родства. – сосед непонятно усмехнулся, а потом издал странный булькающий звук, будто подавился чем, и смолк.

Ивашка похолодел. Он робко тронул старика за рукав, легонько качнул за плечо: