В том же году, когда Томас Джефферсон написал о «стремлении к счастью» в Декларации независимости, в Лондоне Джереми Бентам, молодой, несчастный адвокат (бывают ли другие?) написал свой трактат о «наибольшем количестве счастья для максимального числа людей» и начал работать над своим «измерением счастья».

Философия Бентама утилитарна, ей не хватает фанатичного оптимизма, который так смакуют американцы. Как и сами британцы, утилитаризм является практичным и лишен какой-либо приторности. Но цель одна и та же: счастливая нация, латентно или иным образом.

Я решил посетить Джереми Бентама. Он проживает в университетском городке Университетского колледжа Лондона. Здания все старые и царственные. Они похожи на собор с классными комнатами. Бентам находится в одном из этих зданий, но в каком из них?

Я нахожу информационный стол с молодой блондинкой за стойкой.

— Я могу вам чем-нибудь помочь?

— Да, я хотел бы видеть Джереми Бентама.

— У вас есть приглашение?

— О, нет, он давно умер.

Ее глаза расширяются.

— Я сожалею, что не могу помочь вам, сэр, — говорит она, очевидно, вычисляя, был ли я безобидным или опасным психом.

— Нет, вы не понимаете. Он умер около двухсот лет назад, но он все еще в университетском городке.

Опасный псих. Она собирается вызвать охрану, когда аспирант вмешивается в мою защиту.

— Вы ищете иконку, — говорит он.

— Что?

— Значок.

То есть, получается, так теперь называют мертвого Джереми Бентама. Аспирант указывает мне на другое здание, и там я нахожу его, спокойно сидящего в углу.

Он хорошо выглядит для своего возраста.

Он сидит на деревянном стуле той же кафедры, где он писал свои документы о счастье, и в той же одежде, которую он носил, когда он умер в 1832 году: черный жилет и куртку, плетеную шляпу. Под одеждой его настоящий скелет. Это последняя воля Бентама.

Бентам любил хороший философский стеб, и он не понимал, почему это может быть неуместно в смерти. Его воля включала следующие инструкции: «Если это должно произойти, то мои друзья и другие ученики должны иметь возможность встретиться… с основателем самой большой системы счастья… транспортироваться в помещении, в котором они встречаются». В этот день, по слухам, Бентам находится на всех заседаниях института, где он включен в список «присутствует, но не участвует в голосовании».

Для Бентама счастье было математическим выражением, и он провел несколько лет тонкой настройки своего «измерителя счастья» — чудесно обезоруживающий термин. Я, например, никогда не связывал цифры и блаженство.