Яблоко раздора

В один из вечеров бесконечная церемония отхода моей дочери ко сну тянется даже дольше обычного. Хитрюга придумала верный способ меня задерживать, услышав, что старые люди любят поговорить о своем детстве. Вообще-то я имела в виду своего отца, ностальгировавшего по временам, когда он ходил в школу городе Бэй-Сити, штат Мичиган («К нашему возвращению у мамы всегда было готово теплое печенье»). Но Сильвия, возможно, не так уж погрешив против истины, причислила к старым людям и меня. Как раз когда я собираюсь улизнуть из ее спальни, она просит рассказать историю из моего питтсбургского детства.

– Ту, что про машину, – заказывает Сильвия.

Я в нерешительности замираю у двери. Дочкина тактика действует безотказно.

– Что ж. В те времена в машинах не было кресел, и я сидела в нашем огромном голубом Buick LeSabre впереди рядом с мамой, а сестры ехали в салоне сзади, – начинаю я. – Когда мама резко поворачивала, что бывало довольно часто, мои сестры катались и прыгали по полу, как горошины. Ремнями безопасности мы не пристегивались, и поэтому в случае внезапной остановки мама придерживала меня рукой, чтобы я не билась головой о приборную панель. Что помогало далеко не всегда.

– И как-то раз она решила покурить в машине, – подсказывает Сильвия.

– Да. В старину мои родители любили курить сигареты в машине, плотно закрыв все окна. Как думаешь, почему? – спрашиваю я, чтобы развивать у дочки критическое мышление. – Может быть, чтобы в их легкие попадало как можно больше дыма?