Я взяла в руки телефонную трубку.

Через деревья пробивались косые лучи солнца, машина детектива остановилась, и я вышла через заднюю дверь. Я ухватилась за возможность приехать сюда, в Хартфордшир, чтобы своими глазами все увидеть. Передо мной простиралась та самая полоса деревьев и кустарников, тянувшаяся вдоль всей окраины поля. С другой стороны дороги, не менее чем в двухстах метрах от нее, обнаружилось засаженное пшеницей поле – наверное, именно оттуда была пшеничная пыльца, хотя я и удивилась, что ее занесло так далеко. Эксперименты показывали, что она разлетается не далее нескольких метров от края поля – еще одна нестыковка в традиционной научной литературе.

Земля на окраине поля рядом с лесополосой, может, и не используется фермерами, однако дикая жизнь в ней кипит. Здесь находят дом сотни различных видов растений, насекомых, птиц и других животных. И именно здесь, на простирающейся вдаль заросшей кустарниками, крапивой и травой насыпи, сбросили и подожгли тело мужчины в надежде, что его никогда не найдут.

Высота лесополосы менялась в зависимости от высоты кустарников. Здесь росло множество разных видов, и каждый давал пыльцу определенного типа, оставляя следы на всем, что прикасалось к растениям. Если здесь было кукурузное поле, когда сюда свернула машина, то правильно интерпретировать следы не трудно. Да, здесь действительно выращивали кукурузу, и автомобиль с ехавшими в нем людьми должен быть усеян пыльцой. Подобного рода доказательства удается получить крайне редко, и это оказался определенно не тот случай. Место со столь разнообразной растительностью оставляет множество следов, и если бы мне не доводилось исследовать множество траншей возле пахотных полей по своей работе, я, может, и не сложила бы все воедино и не осознала значимость своих находок.

Я часто в своей жизни думала о лесополосах. Мы порой находим определенный набор разных типов пыльцы и сообщаем археологам, что земля в прошлом возделывалась – так начинает создаваться картина ландшафта, который мог когда-то существовать. Теперь же, когда я стояла у того поля, мне в голову пришла другая мысль. Что отличало одну часть этой лесополосы от другой? В Британии есть лесополосы, возраст которых исчисляется тысячелетиями. Самые старые зеленые насаждения пережили кельтов, наступившие после ухода римлян темные века, первых королей и королев и сохранились до наших дней. Лесополоса может развиваться по-разному, однако некоторые древние насаждения представляют собой остатки лесов, отвоеванных у природы нашими предками. Еще в бронзовом веке здесь появились земляные угодья. И они существуют по сей день, зачастую со своими траншеями и насыпями, образующими барьеры между земляными участками и обозначающими их границы. В отдаленном прошлом эти барьеры могли разделять территории различных племен; многие из них теперь заброшены, но все еще заметны.

Я видела в отдалении клен полевой, однако поблизости были только боярышник и дуб. В палеоэкологии (науке об экологии прошлого) и археологии мы копаем вглубь, постепенно попадая во все более отдаленное прошлое. Мы подсчитываем сохранившиеся пыльцевые зерна, определяем по ним процентное соотношение растительности и наблюдаем, как век за веком на смену преобладавшим на местности березам приходят сосны, а вслед за ними ольха, вяз и липа, которые постепенно вырубаются людьми, сажающими на их месте злаки и травы, в то же время на нагорьях на их месте образуются вересковые пустоши. В археологии мы устанавливаем судьбу, которая со временем постигла различные растения, однако все эти растительные сообщества сжимаются под давлением осадочных пород в грунтоносе, и небольшие различия концентрируются.

В этом поле было представлено лишь мимолетное мгновение. В отличие от археологии или палеоэкологии, изменения, происходившие на протяжении длительного периода времени, здесь не имели никакого значения. Важно только, что представляла собой данная местность на момент, когда было сброшено тело. В археологии анализ проводится в трех измерениях, поскольку задействовано время, представляемое глубиной отложений. Здесь же мы исследуем местность в двух измерениях, на плоскости, и меня совершенно не волнуют ее изменения.

На меня вновь нахлынуло вдохновение. Здесь, у ворот при въезде в поле, было много дубов, так почему в образцах мне удалось найти так мало дубовой пыльцы? И почему в них оказалось так много пыльцы терна, черного паслена и крапивы? У ворот они почти не росли. Здесь была не одна лесополоса, а несколько коротких, которые заметно отличались, плавно переходя одна в другую. Сейчас это кажется мне очевидным, но тогда я не сразу поняла. Никто толком не знает, как именно распределяется опавшая пыльца в таком случае.

Я все еще разглядывала лесополосу, когда один из криминалистов меня спросил:

– Хотите увидеть, куда они положили тело?

– Ну, на самом деле мне хотелось бы попробовать найти это место самой.

Мы пошли вдоль лесополосы, но я не видела ничего похожего на сложившуюся ранее в голове картину. Я запомнила и деревья, и травянистые растения, следы которых были обнаружены в машине преступников. Все было не то, не то, не то – а затем вдруг я увидела то, что нужно.

– Готова поспорить, это здесь.

Детективы изумленно посмотрели на меня. Лицо заместителя начальника полиции расплылось в улыбке.

– Как вы это поняли, Пат?

– Просто я уже видела это место… у себя в голове.

Я видела терновник и полевой клен, их переплетающиеся над головой ветки, а также боярышник, вероломно захваченный цветущим плющом. Разные злаки, крапива, черный паслен, чистец, щавель, лебеда – все они росли на насыпи между распаханным полем и самой траншеей. Все они оставили на листьях пыльцу, которую преступники занесли к себе в машину. Эта лесополоса и насыпь стали свидетелями того, как люди подожгли тело и скрылись, и теперь давали показания против них.

Стоя там, под пробивающимися сквозь деревья лучами летнего солнца, среди кустов терна, усыпанных зреющими плодами, я оглянулась назад, посмотрев вдоль лесополосы. Откуда я знала, что это случилось именно здесь? Все просто: больше нигде это произойти попросту не могло. Вся остальная лесополоса была… неподходящей. Она не могла бы дать нужный набор пыльцы, который соответствовал бы найденному в машине. И тогда до меня дошло то, что, пожалуй, я должна была осознать раньше: мир на самом деле гораздо неоднороднее, гораздо разнообразнее, чем я могла себе представить. Из всего края поля тело могло лежать только в одном месте, потому что только там были все те растения, следы которых я обнаружила в лаборатории; только одно место соответствовало картине, которую я держала у себя в голове. Пройди десять метров вдоль лесополосы в любую сторону, и картина изменится. Пыльцевой профиль давал невероятно точную информацию.

Что меня поразило – хотя теперь это и кажется мне нелепым – так это то, что пыльца на земле соответствовала главным образом тем растениям, которые росли только максимально близко к месту, где преступники, должно быть, припарковали машину. Исключение составляла лишь пшеница: ее пыльца с поля по другую сторону широкой дороги, должно быть, преодолела не меньше четырехсот метров. Это стало для меня настоящим откровением. Растения, которые росли даже совсем недалеко, почти не вносили свой вклад. Теперь я уже не сомневалась, что мне следует пересмотреть большую часть сведений, полученных из учебников и статей по палинологии.

Если один участок сельскохозяйственной лесополосы так сильно отличался от другого, то что тогда можно было сказать про сообщества растений и грибов в лесах, лугах, на газонах и в садах, по которым мы проходим каждый день? Если один край кукурузного поля так непохож на другой, то не означало ли это, что каждый квадратный метр ландшафта уникален подобно отдельно взятому человеку? Возможно, пыльцу и другие микроскопические частицы, взятые с ботинка, подкрылков, коврика или педалей машины, можно было бы, подобно отпечаткам пальцев, использовать, чтобы определить, к чему прикасался человек, что он делал? Именно там, у лесополосы в Хартфордшире, где бросили разлагаться тело мужчины, у меня случилось грандиозное озарение, подобное тому, что пережил Эдмонд Локар с его знаменитой фразой «любой контакт оставляет следы». Мне казалось, что я знаю мир природы достаточно хорошо, а на самом деле лишь слегка к нему прикоснулась. Я столько всего упускала из виду, и мир, который и без того был для меня невероятно странным и полным чудес, стал еще более странным и изумительным. Информация, которую мне удалось предоставить, послужила убедительным доказательством того, что люди, ехавшие в той машине, ходили по земле на краю именно этой траншеи. Я узнала об исходе того дела лишь спустя какое-то время, однако собранные мною данные, судя по всему, сыграли важную роль в судебном процессе и повлияли на вынесенные по его итогам обвинительные приговоры.