Над жилищем Отонде Одеры медленно заходит солнце, и мы перемещаемся из-под старого дерева в дом. Он построен из обожженного кирпича из местной глины, которая, высохнув на солнце, меняет свой кровавый оттенок на кремово-коричневый. Стены дома растрескались, через щели открывается вид на окрестности. Жестяная крыша при каждом порыве ветра гремит, словно вот-вот свалится нам на голову.

Но не сваливается.

Мы усаживаемся вокруг столика, пьем чай (который здесь так и называется – чай) и слушаем дальше.

Отонде Одера:

Мне нравилось работать в клубе, а поскольку по природе я очень работящий, то все свободное время я помогал другим. То чемодан кому-то поднесу, то с уборкой помогу, то перегоревшую лампочку в гостиничном номере поменяю. Меня все любили, и через несколько месяцев одна супружеская парал/зу//гу по фамилии Робертсон спросила, не хочу ли я сменить работу и устроиться к ним samba boy, то есть садовником.

Для такого паренька, как я, место samba boy, или просто boy (так называли юношей, работавших в домах мзунгу), было как поцелуй Господа. Я не раздумывая согласился. Переехал к Робертсонам, поселился в домике садовника рядышком с их виллой и каждый день стриг траву. Трава мзунгу по какой-то причине должна расти как по линейке. У нас это никого не волнует, потому что людям хватает забот и посерьезнее. Но мзунгу ради этого наняли отдельного человека – меня – и не уставали его поучать и наставлять.

К господину Робертсону я обращался просто “мистер Робертсон”. Но его жена предпочитала, чтобы к ней я обращался “мем-сахиб”. Так называли женщин из Англии; мужчина был сахиб, женщина – мем-сахиб. По этой причине я даже не помню ее имени, хотя многим ей обязан.

Научившись неплохо стричь траву, я понял, что у меня остается уйма свободного времени. Тогда мем-сахиб попросила помочь ей с уборкой дома. И я стал мыть лестницу, окна, подметал пол в кухне. А когда выяснилось, что я успеваю и это и у меня по-прежнему остается время – ведь всю свою жизнь я тяжело работал, – мем-сахиб велела помогать ей еще и на кухне.

Вот так все и началось.

Это было сродни волшебству. Словно я открыл в себе то, чем должен заниматься всю свою жизнь. Точно не помню первое поручение мем-сахиб. Может, порубить мясо на котлеты? Или замесить тесто? А может, нарезать морковь на салат? Не знаю. Не помню. Наверняка это было что-то простое, ведь я даже не знал, как двигаться, чтобы ничего не разбить.

Но с самого начала у меня было такое чувство, будто я родился на кухне. Будто я нашел то, чем Богу угодно, чтобы я занимался; то, что он выбрал для меня задолго до моего появления на свет.

Мем-сахиб не могла поверить, что я так быстро учусь. Она всего один раз показала мне, как правильно держать нож, а уже через несколько часов я довольно умело им орудовал. Всего один раз я посмотрел, как она печет пирог, – и на следующий день испек в точности такой же. Всего один раз мы приготовили стейк тибон, а уже на следующий день я смог все сделать сам. А ведь это очень сложный стейк: с одной стороны у него вырезка, с другой – тонкий край, а между ними позвоночная кость. Вырезку и тонкий край жарят по-разному. Штука довольно хитрая, и, честно тебе скажу, до сих пор не понимаю, как я во всем разобрался, не зная ни слова по-английски.

Я ничего не записывал. Писать – не мой конек. Но благодаря этому я учился еще быстрее: знал, что должен все запомнить. Позже, когда я руководил кухней в президентском дворце, я без всяких списков закупал продукты для ста с лишним гостей. Я мог купить сто цыплят и десять коз для приема, подобрать к ним овощи и специи и посчитать все это в уме, включая суп и десерт. И все всегда сходилось.

Каждый мем-сахиб учила меня чему-нибудь новому.

И очень радовалась моим успехам. Садовника или человека для уборки мзунгу находили без проблем, а вот найти того, чья еда пришлась бы им по вкусу, было почти невозможно. Самые богатые привозили повара с собой. Робертсоны были не настолько богаты, поэтому, как только выяснилось, что я прирожденный кулинар, мем-сахиб побежала к мужу.

Мистер Робертсон одобрительно покивал. С тех пор я перестал быть садовником, и на мое место взяли другого боя. Я, Отонде Одера, паренек из маленькой деревушки, которого сразу после рождения чуть не сожрали гиены, стал поваром белых людей.

Для меня это была большая честь и удача. Ведь повар может не помыть руки и тебя отравить, поэтому тебе приходится верить, что он чистый и делает все как полагается. Мало кому из черных удалось добиться такого доверия мзунгу, поэтому я никогда не забывал, что у меня всегда должны быть чистые руки и выстиранный, свежий фартук. Я твердо усвоил: что бы ни творилось вокруг, повар должен выглядеть чисто и опрятно.

Мем-сахиб учила меня всему по очереди. Как запечь курицу. Как – рыбу. Как понять, что мясо пора снимать со сковороды. А ты это знаешь? Пока оно шкварчит, все в порядке. Если мясо перестало шкварчать, значит, оно впитало масло, и вкус уже будет не тот.

Примерно через год мем-сахиб жестами показала мне, что она готова оставить меня в кухне одного. Что я справлюсь без ее помощи и с готовкой, и с пирогами, и с индийскими лепешками чапати, которые они оба обожали.

Я научился очень хорошо готовить, но так и не выучил английский. Конечно, я запомнил несколько слов. Roast – жарить. Melted — растопленный. Boil — варить. Cook — повар. И все. Больше ничего.