Кассиан не может уснуть и в эту ночь. Растянувшись на рогоже, при свете лампы, отбрасывающей смутные блики на голые стены, он бодрствует, подложив кулак под голову, и не сводит глаз с потолка. В то время как его товарищи храпят, в его разгоряченном и не знающем отдыха мозгу проносятся рои негодующих мыслей и воспоминания о значительных, решающих событиях его несчастной жизни. Страдания не могли смягчить его нервный, жесткий, страстный характер. Человек упрямый и злобный, он становился тем упорнее и решительнее, чем больше препятствий вставало на его пути. Ему только двадцать восемь лет, но он уже побывал почти во всех тюрьмах страны.

Детство его было горьким и безрадостным. Матери своей он не знал. Она умерла от родов. Его отец работал на кирпичном заводе где-то на окраине Бухареста. Кассиан смутно его помнил: высокий, плечистый, с большими почерневшими руками, красным носом и длинными арнаутскими усами. Вечно хмурый и мрачный, он на улыбку ребенка отвечал руганью, а на плач — побоями. Кассиан помнит, как однажды ночью лежавший рядом отец тихонько встал, оделся, перекрестился, поцеловал его впервые в жизни и вышел, крадучись; мальчику было девять лет, и как все дети бедняков, он уже многое понимал; он проснулся, но от страха притворился спящим. На рассвете отец вернулся не один, а с двумя мужчинами, такими же рослыми, усатыми и угрюмыми, как он. Кассиан снова проснулся и снова притворился спящим. Все трое уселись на пол, выложили много денег и стали их делить. Они тихо разговаривали и то и дело шикали друг на друга, а мальчик с радостью слушал звон монет, подобный красивой песне… Но через несколько дней в их хибарку ввалились какие-то злые люди, — их было много, — схватили отца и навсегда увели от него. Кассиан остался на улице.

Его подобрал трактирщик и отдал в школу. Через два года он убежал и стал продавцом газет. Потом решил взяться за ум и поступил учеником в типографию. В восемнадцать лет он стал уже наборщиком. Из своих старых пороков он сохранил только страсть к картам и к вину. В одну прекрасную ночь он потерял в притоне под пассажем все свои деньги и весь кредит, которым еще пользовался; чтобы хоть сколько-нибудь возместить потерянное, он столько выпил за счет тех, кто его обобрал, что свалился без памяти. Очнулся он на другой день в сырой камере полицейского участка. Его отдали под суд за то, что он разбил голову одному из своих «друзей». Он отсидел месяц в тюрьме, а когда вышел оттуда, был испорчен окончательно и навсегда. С тех пор прошло десять лет, и за все это время Кассиан не пробыл на свободе и четырех месяцев. Строгие лица следователей и торжественная процедура судопроизводства были для него чем-то обыденным — простыми, скучными формальностями; только его шкура знала, сколько побоев пришлось ему вынести за наглое поведение во время следствия!.. Сейчас он был осужден по пяти статьям, и по всем расчетам ему придется отсидеть в тюрьме не менее пяти лет. Всего два месяца тому назад из-за попытки к бунту его перевели в Добровэц из тюрьмы Мисля. В этом отношении Кассиан был знаменит. Его присутствие в какой-либо тюрьме отнюдь не радовало ее начальника. Здесь же, в Добровэце, начальник оказался сухим формалистом, он ни на йоту не отступал от строгих тюремных правил, а так как Кассиан не хотел мириться с этими порядками, то между ними тотчас же вспыхнул конфликт. Для того чтобы в тюрьме выступить против властей, нужно сплотить вокруг себя очень сильную группу. Иначе ты пропал. Кассиан прекрасно это знал.

Он был высокий, сухощавый, с приятной внешностью и говорил, как хороший адвокат. Не прошло и двух недель со дня его приезда, как сто пятьдесят из четырехсот заключенных оказались на его стороне. В тюрьме из рук в руки передавалась написанная кровью «прокламация»:

Когда это воззвание попало к начальнику, было уже поздно. Четверо подписавших воззвание были вызваны в канцелярию, но ни один не явился. В полдень колокол стал созывать заключенных в камеры, но никто не подчинился. Колокол звонил непрерывно, созывая во второй и в третий раз заключенных… Внезапно тюремный двор наполнился взбунтовавшимися арестантами. Разъяренная толпа разразилась злобными угрожающими криками. Со всех сторон стали сбегаться вооруженные солдаты. У сторожевых будок выставили удвоенные посты. Во дворе, в пяти шагах от ворот, выстроились плечом к плечу два взвода солдат, держа наготове заряженные винтовки…

— Убирайтесь в камеры! — заорал побагровевший от гнева и злости комендант. — В камеры, не то всех расстреляю!..

Крики стали еще громче, к небу взметнулись сотни голых рук. Кассиан отделился от толпы, сделал два больших шага вперед, разорвал рубаху на груди и пронзительно, отчеканивая каждое слово, крикнул:

— Стреляй, если посмеешь! Вот моя грудь! Мы не боимся ваших пуль!..

Комендант выхватил у солдата винтовку и прицелился… На мгновение все замерли. Раздался выстрел, отдавшийся оглушительным грохотом в стенах замка. Все вздрогнули, будто пуля пронзила сразу все сердца. Но в следующий миг заключенные ответили издевательским хохотом на неудавшуюся попытку коменданта запугать их. Пуля попала в стену над дверью. Кассиан был прав: они стреляли только для острастки. Еще несколько выстрелов в воздух окончательно укрепили в заключенных это убеждение и навсегда подорвали в их глазах авторитет начальства.

Администрация решила с завтрашнего дня наполовину урезать заключенным паек. Когда эта весть дошла до арестантов, все ринулись во двор, яростно проклиная угнетателей и угрожая уничтожить всякого, кто встанет на их пути. Люди поклялись, что не отступят ни на шаг, пока не получат все, что им положено. Дежурный офицер, бледный от злости и страха, побежал к коменданту и признался, что со своими восьмьюдесятью солдатами он не в состоянии обуздать бунтовщиков и что ему не сдержать эту бешеную толпу, если заключенным не будет выдан полный паек.

Арестанты получили свой рацион сполна.

С того дня они стали хозяевами положения. У Кассиана была своя партия, и с ним никак нельзя было сладить.

Торжественно прибыли в тюрьму префект округа и прокурор в сопровождении полковника. Кассиан, Цыркэ, Пырлич и Дэнцуг были вызваны в канцелярию. Ни один не явился. Не спятили же они с ума, чтобы подставлять голову под удар… По приказу полковника, офицер взял несколько солдат, чтобы привести их силой. Опять ничего не вышло.

— Господин младший лейтенант, — заявил ему Кассиан спокойным, самоуверенным тоном, — делайте свое дело, а нас оставьте в покое. Вы молоды, и не стоит вам зря рисковать жизнью. Вы даже не представляете себе, на что способны четыреста отчаявшихся человек. Право же, послушайте меня и не трогайте нас, если вам жизнь дорога.

Офицер решил последовать совету Кассиана и удалился. Полковник вышел из себя, принял грозный вид, распахнул дверь и встал на пороге канцелярии. Заключенные стояли цепочкой вдоль площадки. Напрасны были угрозы взбешенного полковника, — а несколько выстрелов в воздух испугали только ворон.

— Мы не боимся, господин полковник, можете стрелять сюда, прямо в сердце, нам смерть не страшна.