Эта охота на иностранцев едва не привела к национальной драме: у Сары Бернар не было французского паспорта, по мужу она имела греческое гражданство. Для получения французского гражданства необходимо было решение на самом высоком уровне.
В этой обстановке министр обороны поручил двум комиссарам полиции Тайландье и Мале организовать специальную полицию, усилив ее ветеранами сыска — частными детективами. По ночам их отряды пробирались в расположение немецких частей, отстреливали часовых как снайперы и привозили в Париж немецкие шлемы в качестве военных трофеев.
В конце августа, когда в Париже узнали, что немецкие дивизии находятся в нескольких километрах от города, было принято катастрофическое решение. Префект полиции Хеннион приказал уничтожить досье на политических деятелей и активистов. Этими досье, хранившимися в префектуре, пользовались различные партии, шантажируя и влияя на ход политической борьбы. Говорили, что в префектуре было досье и на самого президента Пуанкаре. И он был не без греха — будучи адвокатом, совершил профессиональную ошибку, сделав неверный шаг из любви к своей жене и по ее просьбе.
В этом архиве много чего было зарыто — секреты высшего общества, сексуальные наклонности, скандалы, доносы — десятки тысяч документов, которые сгорели в топке и которые в свое время пригодились бы контрразведке.
Стоял август 1914 года. Пора было опомниться и прекратить панику.
Ошибки контрразведки, достойные оперетты
К моменту начала Первой мировой войны во Франции не было централизованной службы информации. У полицейских не было возможности завершать работу, отслеживая подозреваемого. Они могли вести своего подопечного только до границы. У полицейского управления не было средств на оплату расходов — годовой бюджет службы контрразведки был всего 60 тысяч франков.
После первых неудач в начале войны был продуман план активизации работы военной контрразведки. Этим занялся Бодье, в прошлом занимавшийся производством кастрюль, вместе с инспектором полиции.
Выбор был неудачным. Этот человек был хорошим производственником, кастрюли Бодье пользовались спросом, но в тонкой материи разведслужбы он ничего не смыслил. Подозрительный интриган, фанатик своих политических идей, Бодье хотел играть важную роль в порученной работе. Но начальника контрразведки из такого материала не вылепишь. Бодье ввязался в борьбу за власть между армией и полицией и попытался завладеть полицейским архивом. Он выплатил огромные суммы мошенникам, предложившим ему услуги информаторов. Но начальник полиции поднял шум в прессе. Вскоре над промахами Бодье умирал со смеху весь Париж.
Бодье недолго пользовался расположением губернатора Парижа, и вскоре ему было поручено управление железнодорожной станцией, где формировались военные составы, — Бодье был оскорблен таким назначением.
2 августа министр обороны генерал Мессими, бывший офицер Генштаба, предложил утвердить два закона: «О статусе военного положения» и «О цензуре печати».
Первый закон запрещал собрания и позволял военным властям на местах принимать решения, которые раньше находились в компетенции городских властей. К власти приходили военные, и секретная служба становилась действенной.
Второй закон позволял кабинету министров организовать пресс-бюро. Кроме того, при центральном телеграфе на станции Гренель была создана Служба телеграфной цензуры. До этого телеграфисты поступали с сообщениями по своему усмотрению. 16 сентября 1914 года после сражения на Марне по решению Генштаба границы были закрыты, чтобы избежать утечки информации о реорганизации в войсках.
За этот период ни одного немецкого шпиона не поймали, однако новые цензоры, набранные из квалифицированных полицейских, дипломатов и офицеров, тщательно просматривали все сообщения, пытаясь обнаружить происки немецких агентов. Но узнать им удалось только французские засекреченные планы предстоящих военных операций, которые телеграфисты передавали открытым текстом.
Правительство и министерства находились в Бордо. Никто не предполагал, что война затянется. Каждая служба решала свои проблемы, централизация руководства отсутствовала.
Служба телеграфной цензуры первая дала сигнал тревоги об активности вражеской агентуры, о банковских операциях Германии, направленных на обесценивание французского франка. Необходимо было принять срочные меры.
Бесконечные обсуждения без принятия ответственных решений первого года войны — все эти потуги контрразведки сделали ее опереточной.
Сотни тому примеров! Арестованный за ссору в гостинице, перед комиссаром полиции предстал гражданин Греции аристократ Эвро-тас. Напыщенный, возмущенный, он протестовал:
За греком установили слежку и выяснили, что греческий аристократ на поверку оказался гражданином Папацоглу, безработным учителем. Его выдворили из Франции, и тогда он обратился со своими революционными идеями в посольство Франции в Риме. И там поверили этому международному агенту. Тогда у французских властей хвалило ума арестовать его и заключить в тюрьму.
Обвинение подозреваемого в шпионаже без доказательств во время войны может привести к дипломатическим осложнениям. Но и такое случалось.