Шёл сентябрь 1932 года, и мне было 20 лет…

Мне понадобилось очень мало времени, чтобы понять, что они едят чёрный хлеб в основном потому, что нет никакого другого, и носят лохмотья по той же причине.

В Магнитогорске я был брошен в битву. Я очутился на линии фронта чугуна и стали. Десятки тысяч людей терпеливо выносили невероятные трудности, чтобы построить доменные печи, и многие делали это по своей воле, охотно, с безграничным энтузиазмом, которым с первого дня своего приезда заразился и я.

Четверть миллионов человеческих душ — коммунистов, кулаков, иностранцев, татар, осуждённых саботажников, и масса голубоглазых русских крестьян — строили самый большой сталелитейный комбинат в Европе посреди голой уральской степи. Деньги текли как песок сквозь пальцы, люди замерзали, голодали и страдали, но строительство продолжалось в атмосфере равнодушия к отдельной человеческой личности и массового героизма, аналог которому трудно отыскать в истории»[61].

Чтобы поднять и организовать народ на такие свершения, требовалось жёсткое подчинение плану тех лиц, которые составляли управляющую вертикаль. Управлять, выполняя директивные указания — это была их работа, а не способ достижения личного благополучия. И за короткий срок были решены три задачи: индустриализация страны, коллективизация сельского хозяйства, культурная революция. Стало возможным создание новой армии.

А наверху управленческой пирамиды была оперативная группа И. В. Сталина.

С учётом неудач первой пятилетки показатели второго пятилетнего плана (1933‒1937) подвергли существенной корректировке. Для промышленности утвердили реальные задания, в сельском хозяйстве предусмотрели лишь закрепление достигнутого уровня. Ослабили директивное давление на экономику, реорганизовав органы управления ею. И хотя вторая пятилетка, как и первая, не была выполнена в полном объёме, всё же промышленность развивалась динамично.

С вводом в строй крупных тракторных заводов начала быстро создаваться сеть машинно-тракторных станций (МТС), которая в 1937 году обслуживала уже 90 % колхозов. Переход к крупному механизированному сельскому хозяйству позволил быстро повысить производство и производительность труда.

Страна втягивалась в свой очередной рывок.

Индустриализация действительно была проведена в основном за счёт крестьянства. Но у крестьян не просто забирали: их эффективно энерговооружали! Тем западным историкам, которые тычут нам в глаза «переломленный хребет русского крестьянства», стоило бы напомнить, что раскрестьянивание в их собственных странах проводилось куда более жестоко. Запад изобрёл для бедных, которых сгоняли с земли, такие типы наказания, которые Россия и СССР не знали. В начале XIX века в Англии вешали даже детей за кражу на сумму более 5 фунтов стерлингов, а за бродяжничество клеймили с 14 лет. Но для индустриализации там, на Западе, потребовалось ещё и «переломить хребет» многим и многим народам Африки и Азии!

Что касается перемещения селян в города, то на этот раз, в отличие от столыпинских времён, трудоустройство практически всех бывших крестьян было под контролем властей. Прибыв из села со справкой председателя сельсовета, мужик получал, если для него была работа, и жильё, паспорт. Начиная с «должности» землекопа или чернорабочего, осваивал более сложную специальность, шёл на завод. Его сажали за парты ликбеза, а наиболее способных направляли на учёбу в институты и в промакадемии.

Главным в проведённой модернизации было превращение человека «природного», с крестьянским типом мышления и восприятия времени, стилем труда и поведения — в человека, способного включится в усилия огромных масс людей. Эта задача была выполнена за очень короткий срок, естественно, не одной любовью, лаской и пропагандой, но всё же поколение точных и дисциплинированных людей было воспитано без подавления их духовной свободы и творческих способностей.

Что это именно так, показала победа в Великой Отечественной войне.

По абсолютным объёмам промышленного производства СССР в 1937 году вышел на второе место после США (в 1913-м Россия занимала пятое место). Прекратился ввоз из-за рубежа цветных металлов, блюмингов и рельсопрокатных станов, экскаваторов, турбин, паровозов, тракторов, сельхозмашин, автомобилей, самолётов; удельный вес импорта в потреблении страны снизился до 1 %.

Приходилось встречать уверения, будто успех сталинских пятилеток был достигнут «рабским трудом» заключённых. Да, система Главного управления лагерей (ГУЛаг) совместила функции карательных и исправительных органов с функциями строительных ведомств, как способа восполнения нехватки капиталов для промышленной реконструкции. По данным на 1940 год, ГУЛаг состоял из 53 лагерей, 425 исправительно-трудовых колоний, 50 колоний несовершеннолетних. Но надо учитывать, что численность населения в 1940-м составляла около 200 млн человек, а общее число заключённых было чуть больше 1 млн 660 тысяч. Вряд ли это позволяет говорить о крупном влиянии выполнявшихся ими работ на общий итог.

Обеспечение обороноспособности страны — вот что стало особенностью третьего пятилетнего плана (1938‒1942). Но как раз в это время прекратился стихийный приток рабочей силы в город из села, и растущие предприятия стали испытывать острый недостаток в кадрах. Из-за этого в 1940-м повысили обязательную меру труда: при сохранении восьмичасового рабочего дня предприятия и учреждения переходили с пятидневной на шестидневную рабочую неделю, за исключением профессий с вредными условиями труда (там сохранялся 6– и даже 4-часовой рабочий день). Были приняты и другие меры.

То, что было свершено за те немногие годы советским народом — поражает воображение: построили около 9 тысяч только крупных промышленных предприятий и огромное множество средних и мелких. Промышленность по отраслевой структуре, техническому оснащению, возможностям производства важнейших видов продукции вышла в основном на уровень развитых стран. СССР стал одной из трёх-четырёх стран, способных производить на своей территории любую продукцию и развивать все направления науки того времени. Появились новые промышленные районы и транспортные магистрали; начался сдвиг производительных сил на восток.

Развивалось искусство, архитектура, литература. В 1930-е годы было введено всеобщее начальное, а затем и семилетнее образование. Развивалась сеть вузов и техникумов, для лучшего охвата трудящихся высшим и средним специальным образованием внедрялись вечерняя и заочная формы обучения. Пропагандировались традиционные российские ценности: патриотизм, крепкая семья, забота о подрастающем и старшем поколениях. Были запрещены аборты и затруднена процедура разводов. Велась пропаганда достижений русской истории и культуры.

Сформированная в 1930-е годы система плановой экономики, подкреплённая идеологией и культурой, в 1940-е выстояла в Великой Отечественной войне перед натиском колоссальной военной машины Германии и всей подчинённой ей Европы, а затем смогла ответить на вызов американской «атомной дипломатии».