Книги
История пива: От монастырей до спортбаров
Король рассмеялся: «Теперь у меня не осталось выбора, придется пить до последней капли». Потом долгими глотками выцедил пиво, отер бороду и произнес: «Как хорошо! Крепкое, душистое, достойное своей славы пиво! Да вознаградит вас Господь за доброе дело во благо союзника вашего курфюрста. Примите вот это в знак благодарности». Сказав так, король снял с пальца золотой перстень с крупным рубином и бросил в опустевшую кружку, которую вернул крестьянину. После чего, сопровождаемый свитой, продолжил свой путь в сторону Брайтенфельда.
Когда перевалило за полдень, со стороны Брайтенфельда послышался пушечный гром, и, когда к вечеру шум сражения затих, пришла весть о великой победе шведов.
История умалчивает о том, что случилось с возом снопов и батраками и был ли веселым праздник сбора урожая в доме этого крестьянина. Но колодец, откуда черпали воду для столь отменного пива, начали называть Schwedenquell – «Шведским источником», а в Кростице и до сих пор рассказывают о том, что за победу протестантов при Брайтенфельде следует благодарить отменное пиво, которое придало сил страдавшему от жажды Густаву II Адольфу, направлявшемуся на поле боя 17 сентября 1631 г.
Однако вернемся к реальности. Кростиц – Rittergut Crostewitz – точно упоминается в кадастровых книгах с 1349 г., когда он принадлежал к тем землям курфюрста Саксонского, которые были пригодны для дальнейшего наделения. При поместьях обычно имелась – коль скоро уж мы в Германии! – пивоварня. Это пиво всегда пользовалось доброй славой. Рассказывают, даже сам Мартин Лютер выражал свою признательность кростицкому пиву. Историю про Густава II Адольфа ни один современный ей источник не подтверждает. Выражаясь современным языком, это, возможно, был всего лишь рекламный ход для укрепления бренда в курфюршестве, которое по окончании Религиозных войн стало протестантским. Так или иначе, историю использовали в рекламе кростицкого пива со времен Тридцатилетней войны, и в числе реликвий пивоварни до сего дня хранится «подлинная копия» королевского перстня. Пиво так и варят на воде «шведского источника». Разумеется, тот «исторический» колодец давным-давно исчез в песчаном грунте, однако пивоварня берет воду из того же грунтового слоя. Необходимо упомянуть, что в немецком варианте истории король, называя пиво «крепким», употребляет слово würzig, точный перевод которого звучит как «сусельное»; то есть речь идет о пиве, для которого готовили сусло, не скупясь ни на солод, ни на хмель. Авторитет этого пива повышает и немалая доля алкоголя, образующегося при выдержке в подвале.
Еще в XVII в. пивоварни из-за одних только условий перевозки оставались предприятиями местного значения. За последующие чуть больше ста лет произошел значительный прогресс. Начали строить широкие дороги с твердым покрытием, по которым движение тяжелых грузов зерна и пива шло куда легче, а в XIX в. к ним добавились и железные дороги. Улучшение условий перевозки открыло предприимчивым владельцам и мастерам пивоварения совершенно новые перспективы концентрации производства, распространения продукции и создания товарных марок. Так произошло и в Кростице. Владельцем бывшего Rittergut стал в 1803 г. некий Генрих Оберляндер, который положил начало 120-летней пивной династии. Пивоварню выделили в собственное предприятие в 1878 г., а в 1907 г. она стала акционерным обществом Aktiengesellschaft Bierbrauerei Klein-Crostitz F. Oberländer AG. Число работников пивоварни в середине XIX в. увеличилось с 40 до 200 человек, а на месте прежнего деревянного здания выросли пятиэтажные корпуса, образовавшие целый квартал. Кростицкое пиво было известно во всей Центральной Германии.
Когда Германия после Второй мировой войны была разделена, Лейпциг и его окрестности, а с ними и кростицкая пивоварня оказались на территории ГДР. Прежнее предприятие Оберляндера превратилось в VEB Brauerei Krostitz[3] и осталось единственной «буржуазной закваской», сохранившейся в социалистическом раю. Бутылочные этикетки носили стилизованное изображение Густава II Адольфа.
После объединения Германии Кростицкая пивоварня входит, под именем Krostitzer Brauerei, в пивной концерн Radeberger Gruppe. Здесь до сих пор сохраняют шведские традиции: с бутылочных этикеток смотрит Густав II Адольф, причем еще суровее, чем раньше, а при пивоварне есть специальная фольклорная группа, которая, переодевшись по праздникам в форму шведского войска 30-х гг. XVII в., разыгрывает сценки времен Тридцатилетней войны. При заводе есть даже Музей Густава Адольфа и мемориальный зал, который посещали члены нынешней шведской королевской семьи.
В 2000-х гг. пивоварня была полностью реконструирована и сейчас является одной из самых современных в Европе. Ежегодно здесь под суровым взглядом Густава II Адольфа производится 400 000 гл[4] пива. Ведущим продуктом пивоварни в настоящее время является Feinherbes Pilsner, насыщенно горький пилс. В нем ощущаются запахи пряных трав, хмеля и яблока. Вкус сухой, солодовый и сладковатый.
VI. Россия и «окно в Европу»
Петр Великий на голову превосходил окружающих – как по росту (203 см), так и по качествам характера. На поле боя он был смелее смелых, в деле государственного правления – самым дальновидным, а на пирушках пил больше всех. У царя было в обычае употреблять водку в количестве, которое свело бы неопытных в могилу. К сожалению, пьянству предавался и русский народ, не все представители которого обладали петровской устойчивостью к алкоголю. Петр осознал проблему и решил, что подданным пора трезветь. Он устремил свои взоры на запад, чтобы найти европейскую управу на свойственную России-матушке тягу к «беленькой».
Петр стал номинальным правителем в 1682 г. в возрасте десяти лет вместе со своим слабоумным братом Иваном V. На деле власть до его совершеннолетия принадлежала его старшей сводной сестре Софье и матери Наталье. Будущему государственному мужу не надо было утруждать себя ежедневными делами правления, так что в молодые годы он мог сосредоточиться на овладении обширными жизненными навыками.
Европа была одной из Петровых страстей. В конце XVII в. Россия оставалась консервативной страной, которая в каком-то роде доживала беспросветные Средние века. Предпринимательство не обладало гибкостью, к новшествам относились без интереса, а церковь занимала в обществе центральное место. Советники молодого Петра, шотландец Патрик Гордон и швейцарец Франц Лефорт, в свою очередь умели увлечь государя рассказами о стремящемся к новизне Западе. Гордон был хорошо знаком с европейским образованием и военным делом. Лефорт со своей стороны кое-что понимал в торговле, мореходстве и радостях жизни. В особенности Петра впечатлила лефортовская манера пить. Если при употреблении русской водки главной целью было, казалось бы, напиться до бесчувствия, то Лефорт по мере распития становился только оживленнее, а его шутки – забавнее.
В возрасте 17–18 лет Петр и сам снискал себе первую славу в московской ночной жизни. Благодаря крупному сложению и растущему опыту он ухитрялся выпить больше других. Особенно прославилась веселая компания под названием «Всешутейший, Всепьянейший и Сумасброднейший Собор», чьи попойки могли продолжаться целыми днями. Церковники возмущались буйными нравами этого общества, притом что многим епископам и чернецам считалось за честь участвовать в «соборных» возлияниях.
Когда в начале 90-х гг. XVII в. Петр утвердил свою самодержавную власть и повоевал в 1695 г. с турками за доступ к Азовскому – и далее Черному – морю, он отправился в путешествие за конкретными примерами европейского образа жизни. Главной целью поездки была, разумеется, модернизация армии и строительство флота, но одновременно Петр хотел широкого обновления России – вплоть до кулинарных предпочтений.
Проведя изрядно времени в Амстердаме, в 1698 г. Петр со свитой прибыл в Лондон. Он снял жилье над пабом прямо на набережной Темзы, на Норфолк-стрит (ныне эта улица носит название Темпл-Плейс). Он ежедневно знакомился с работой порта и верфей и сам с удовольствием работал руками. Ночами от работы отдыхали. Внизу в пабе свита пробовала любимые корабельщиками темные сорта пива. По рассказам современников, половой как раз наполнял Петру кружку, когда тот остановил его и повелел: «Оставь кружку в покое. Принеси мне кувшин!» Наряду с пивом и курением табака мужчины отдавали должное и бренди. Позже, по весне, когда русские переехали на другую квартиру возле самых Дерптфордских верфей, пиво окончательно уступило первенство крепким напиткам. В результате усадьбу, а она принадлежала писателю Джону Ивлину, постигло полное разорение. После высокородных съемщиков владельцу пришлось приводить в порядок полы всех трех этажей и практически всю обстановку. Согласно бухгалтерским книгам, русские возместили в числе прочего стоимость «пятидесяти стульев, порубленных на дрова, двадцати пяти порванных живописных полотен, трехсот оконных стекол, изразцовых печей и всех имевшихся в доме замков».
В общем, в Россию в августе 1698 г. вернулся полный сил правитель, который подтвердил, что российскому народу надлежит вести образ жизни трезвый и бодрый. Сам Петр удовлетворился лишь бодростью. Он начал военную реформу и через несколько лет взял верх над всеми своими противниками. В захваченном у шведов устье Невы он в 1703 г. повелел возвести Петропавловскую крепость. Но аппетит приходит во время стройки, и год спустя государь повелевает сделать строящийся Петербург столицей.
Во время строительных работ естественным образом возникает жажда. Петр проявлял особую заботу о том, чтобы работа продвигалась и рабочим выдавали пиво. Тем же темным эликсиром наслаждались в Лондоне парни из гавани и рабочие верфей, но при этом в Англии не видно было ни лентяев, ни пьянства – разве что в свите самого Петра. Архитекторам и строителям будущей столицы подавали все то же темное пиво, доставленное морем из Англии, что пили при царском дворе. Строителям приходилось довольствоваться продукцией местных пивоварен, но и та была отнюдь не последнего разбора: ведь и в России столетиями существовали пивоварные традиции.
Князь Киевский Владимир, которого позже стали именовать Великим[5], в конце X в. твердо решил, в какую веру будет обращать свой народ и обратится сам. По легенде, из-за запрета на алкоголь ислам даже не обсуждался. В итоге Владимир предпочел Риму Византию и открыл двери православию. Примечательно в легенде то, что Россия – при всей многолетней славе – не всегда была водочной державой. С водкой на Руси познакомились только пять столетий спустя после появления крепкого напитка, поэтому отвергший ислам Владимир со своими подданными отдавал в X в. предпочтение иным напиткам – меду, квасу и пиву. Русское слово «хмель» означает, как известно, и пряное растение, входящее в состав пива (лат. Humulus lupulus), и состояние опьянения, вызываемое алкоголем. Это также наводит на мысль, что пиво в качестве опьяняющего напитка занимало первое место. Позже ситуация изменилась. Самое раннее упоминание об изготовлении водки в России датируется 1558 г. И уже в конце того же столетия пошли жалобы на то, что водка стала народным бедствием.
Во времена Петра Великого пиво ринулось в контратаку. Пиву и другим «европейским» напиткам в первую очередь стали отдавать предпочтение горожане, относившиеся к среднему и высшему классу, которые были прозападной частью общества. Самая бедная часть крестьянства также употребляла напитки главным образом некрепкие. Однако продолжалось это недолго. «Западный ветер» стихал по мере того, как Петр становился старше, да и трезвая жизнь народа уже не казалась вопросом ключевой важности. У водки были свои преимущества: она приносила государству ощутимый доход.
Десятилетия после Петра отмечены постоянными дворцовыми переворотами. Пиво при дворе, конечно, пили, но в большем фаворе были напитки французские – от вина до коньяка. Пиво вновь оказалось в тренде в 60-х гг. XVIII в., когда у ячменного напитка появилась ценительница в лице уроженки Германии Екатерины II Великой. Ее отец даже в качестве свадебного напитка послал дочери пиво, сваренное в немецком городе Цербсте. Правда, после юности, проведенной в Германии, русское пиво так и не пришлось Екатерине по вкусу. На нужды двора она ежегодно заказывала в Лондоне огромную партию крепкого темного пива. Екатерина призывала также нанимать в русские пивоварни английских мастеров. Призыв был услышан, и качество пива ожидаемо улучшилось.