Книги

История пива: От монастырей до спортбаров

22
18
20
22
24
26
28
30

В качестве министра иностранных дел Штреземан старался добиться равноправия Германии со странами – победительницами в Первой мировой войне. Он осознавал, что путь к доверию между народами начинается с доверия между их лидерами. Сотни вечеров, проведенных в баре, научили его тому, как можно завоевать это доверие. Государственные визиты включали не только протокольные мероприятия и совещания. Штреземан с удовольствием проводил со своими гостями время за непринужденной беседой, которая сопровождалась дегустацией национальных напитков. В особенности это произвело впечатление на французского премьер-министра Аристида Бриана. Во Франции еще в 20-х гг. Германию считали заклятым врагом, но совместными усилиями Штреземан и Бриан сумели уверить французов в том, что унижение Германии в долгосрочной перспективе не выгодно никому. Продвигаемый Штреземаном Локарнский договор закрепил в 1925 г. западные границы Германии, и на следующий год страна была принята в Лигу Наций. Героям политики разрядки – Штреземану и Бриану – вручили в 1926 г. Нобелевскую премию мира.

Штреземан подчеркивал, что поддерживает сотрудничество между европейскими государствами «не из любви к Европе, а из любви к Германии». Он дальновидно считал, что межгосударственное сотрудничество послужит пользе каждого. Экономическая взаимозависимость соседних государств казалась ключом к предотвращению войн. Однако понадобилась еще четверть века и Вторая мировая война, прежде чем все европейские страны согласились с фактом, о котором Штреземан говорил еще в 1920-х гг.: «Вы видите нынешнюю Францию, которая обладает самыми большими в Европе запасами железной руды, но слишком малыми запасами угля. Одновременно с этим вы видите Польшу, где много угля, но слишком неразвита промышленность. ‹…› Экономическая реальность вынуждает к объединению». Начало мирному экономическому сотрудничеству положили в Центральной Европе Договор угля и стали, заключенный в 1951 г. и развившийся впоследствии в договор об экономическом сотрудничестве, и Европейский союз. Когда в 2012 г. ЕС получил премию мира, в торжественных речах говорили о возрождении сотрудничества Германии и Франции на рубеже 1940-х и 1950-х гг., однако мало кто, судя по всему, знал о том, что предвидение подобной дружбы, сотрудничества и взаимопомощи существовало уже в 1920-х гг.

Штреземан, с 1927 г. испытывавший серьезные проблемы с сердцем, умер от сердечного приступа в октябре 1929 г. Его похоронили в берлинском Крейцберге на кладбище района Луизенштадт. Немецкая народная партия была очень связана с личностью своего лидера и после его смерти утратила значительное число сторонников. Многие партии радикализовались, и в 1932 г. самой заметной политической силой в стране стала руководимая Гитлером Национал-социалистическая рабочая партия. Время разрядки и равновесия осталось позади.

Berliner Kindl WeisseБерлин, Германия

В 1809 г., прежде чем отправиться в поход на Россию, наполеоновские войска познакомились в Берлине с пшеничным пивом, которое они назвали «северным шампанским». Традицию, которую представляет пиво Berliner Kindl Weisse, можно назвать архаической. Известно, что подобное кислое пиво с низким содержанием алкоголя в XVII–XVIII вв. производили во многих областях Северной Германии, но по мере победного продвижения лагеров пивоварни одна за другой прекращали его производство – всюду, кроме Берлина. В XIX в., в «золотой век» пива, weisse производили в Берлине сотни пивоварен. В следующем столетии популярность пошла на спад, однако XXI в. снова пробудил интерес к традиционному местному напитку. Сегодня название Berliner weisse охраняется специальным патентом. Производимый пивоварней Kindl-Schultheiss сорт Berliner Kindl Weisse – единственный в массовом производстве, однако подобное пиво предлагают и многочисленные мелкие пивоварни.

Цвет нефильтрованного Berliner Kindl Weisse в разных партиях меняется от светло-желтого до золотисто-желтого. В запахе главенствуют кислинка, цитрусовые и пшенные ноты. Вкус содержит цитрусовые и яблочные ноты. Weisse можно пить без добавок или уменьшить кислинку, по традиции добавляя в пиво малиновый или подмаренниковый сироп, который меняет цвет напитка на красный или зеленый.

XVI. Tour de Bière

«Лучше, чтобы парни занимались спортом и пили, чем чтобы они только пили» – заключил Тахко Пихкала в начале XX в. В его словах есть рациональное зерно. Спортсмены во все времена любили выпить. И хотя гимнастические и спортивные общества в Финляндии начала XX в. стали «тягловыми лошадками» движения за трезвость, совместная история спорта и алкоголя куда протяженнее, чем содружество спорта и трезвости. Даже самое авторитетное велосипедное состязание «Тур де Франс» имеет весьма нетрезвое прошлое. И по крайней мере один выигрыш на этапе данной гонки можно записать на счет пива.

Истоки нынешнего спортивного движения находятся в Англии XIX в., когда и в среде аристократии, и в среде нарождающегося рабочего класса физически активный досуг стал превращаться в регулярные спортивные занятия. Ни аристократы, ни народ не занимались спортом всухомятку. И хотя аристократы во время крикетных матчей пили главным образом чай, во время финальных игр в ход могли пойти и напитки покрепче. Также было естественным во время матча по гольфу опрокидывать бокал-другой «девятнадцатой лунки»[10]. Популярные среди простого народа виды командного спорта создавали своих кумиров – главным образом во время состязаний на ярмарках, где пиво, джин и виски делали свой вклад в карнавальное веселье. Также не стоит забывать, что пиво считалось важной частью рациона людей, занимавшихся физическим трудом. Спортсмены жаждали обладать той же силой, которую портер придавал рабочим лондонских верфей.

В 1828 г. писатель, известный под псевдонимом Джон Бэдкок, так наставлял атлетов того времени: «Лучшим напитком для спортсмена является крепкий эль. Пить его всегда следует холодным. Из пива лучшим является то, что сварено дома, крепкое и не разлитое в бутылки. Небольшое количество красного вина, с другой стороны, на пользу тем, кто равнодушен к ячменным напиткам, однако его не следует пить более чем полпинты (2,8 децилитра) после обеда. Количество же пива не должно превышать три пинты (1,7 л) в день, и пить его следует за завтраком и обедом, но не вечером. Воду не следует употреблять вообще, а крепкие напитки запрещены в любом виде, кроме как разведенными».

Можно считать, что Бэдкок опередил свое время. Алкоголь двойной перегонки еще в XIX в. был вполне распространенным спортивным напитком. Полагали, что он укрепляет общую выносливость и, прежде всего, быстро возвращает бодрость. Эту практику начали широко критиковать только в конце века. Тогда лишь самые убежденные поборники трезвости предлагали спортсменам воздержание. Более сдержанные критики рекомендовали оставить крепкие напитки и придерживаться во время соревнований «пивной диеты». Большинство же не видело в крепких напитках ничего дурного. Марафонцы предпочитали коньяк, велосипедисты восстанавливали силы ромом и шампанским. Когда в 1900 г. Маргарет Гаст улучшила мировой рекорд на сверхдлинной дистанции с 805 до 4184 км, которые преодолела за 296 часов (неполные 13 суток), она в течение этого пути выпивала небольшие количества пива и бренди.

Один из наиболее известных примеров (зло)употребления для поддержания выносливости – случай на Олимпийских играх 1904 г. во время марафона в Сент-Луисе. Выигравший марафон Томас Хикс выказал во время бега признаки усталости, и его команда предложила ему бренди с примесью стрихнина. Первый глоток не принес ожидаемого результата, и ему предложили второй «коктейль». Хикс приободрился и держался до самой финишной черты. После ее пересечения он сразу потерял сознание. Случай не имел для спортсмена необратимых последствий, однако, по оценкам врачей, третья доза могла стоить ему жизни. Стрихнин, заметим, использовался тогда в основном в качестве крысиного яда.

В первое десятилетие XX в. употребление крепкого алкоголя во время велосипедных гонок значительно сократилось. Однако причиной изменений были не только здоровье и спортивные резоны. Для снятия усталости и уменьшения болевых ощущений научились применять другие вещества, а именно кокаин и героин.

При этом пиво во время многоэтапной гонки было напитком общепринятым. Первую гонку вокруг Франции провели в 1903 г. С самого начала рядом с конечными пунктами этапов были устроены зоны отдыха, где спортсмены могли подкрепиться и утолить жажду. Этапы при этом были протяженными, и, когда питьевая вода в бутылке заканчивалась, жажда могла настичь спортсмена и до прибытия в зону отдыха. Правила запрещали помощь соперникам, и попросить глоток у другого спортсмена было нельзя. В качестве альтернативы можно было принимать напитки от зрителей, воспользоваться водой из попадавшихся по дороге источников или забежать в придорожный бар. Все три способа широко использовались. Иногда, когда все гонщики были в сборе, они могли договориться о том, чтобы устроить общий перерыв. И даже если договоренности не было, остановка на пару минут в сельской таверне обычно не вела к полному поражению в общем зачете. В 1905–1912 гг. в гонке соревновались за места, а не за время. Но и возвращение к очкам за время к большей спешке не привело. К примеру, в гонке 1914 г. разница в результате между победителем и обладателем десятого места составляла на финишной черте почти восемь часов.

Участники 29-й гонки «Тур де Франс» проснулись 24 июля 1935 г. безоблачным летним утром. Погода на юго-западе Франции стояла безветренная, и температура уже в утренние часы перевалила далеко за тридцатиградусную отметку. Давящий зной сопровождал путь гонщиков на 17-м этапе, который представлял собой равнинный маршрут длиной 124 км из города По в Бордо. Основная группа гонщиков крутила педали в спокойном ритме, продвигаясь на юго-запад в полном молчании. Никто не испытывал необходимости ускориться или вырваться вперед. Позади оставались два этапа с тяжелыми подъемами в Пиренейских горах. В последний день гонки предстояли три личных заезда на время, поэтому расходовать лишние силы на Аквитанском шоссе никто не собирался. Все говорило о том, что впереди долгий и не предвещающий неожиданностей день в седле – один из тех, о котором нечего поведать потомкам.

Неожиданно гонка приобрела новый оборот. На обочине группа зрителей махала руками, подзывая спортсменов. Перед ними стояли длинные столы, уставленные бутылками ледяного пива.

Исследования в области физиологии по поводу влияния небольшого количества алкогольных напитков на спортивные достижения дают противоречивые результаты. Исследование Виржеля Лекультре и Ива Шюца, проведенное в 2009 г., подтверждает, что алкоголь ненадолго уменьшает производительность физических усилий велосипедиста и, таким образом, его результаты в целом. Однако часть исследований, проведенных ранее, однозначно свидетельствует о том, что алкоголь не влияет на физическую производительность. Общим для всех исследований является то, что речь идет о небольших количествах алкоголя и вызываемые ими изменения невелики. Вредное влияние алкоголя на психомоторные навыки, такие как быстрота реакции, равновесие и координация глаз и рук, бесспорно. Научных данных о тонизирующем влиянии алкоголя или о возможном эффекте плацебо в наличии нет.

Если оценку влияния алкоголя расширить и принять во внимание не только этанол, но и другие составляющие, можно подтвердить, что пиво способно положительно влиять на достижения спортсмена, соревнующегося на длинных дистанциях. Пиво на 90 % состоит из воды и при отсутствии других напитков может использоваться для восстановления запасов жидкости, энергии и минеральных веществ в организме спортсмена.

Если размышлять о гонке «Тур де Франс», то одним из неоспоримых преимуществ пива перед водой является то, что во время его приготовления сусло варят. Пиво было напитком гораздо более безопасным, чем вода, особенно в том случае, когда спортсмен принимал напиток от зрителя и не мог быть полностью уверен в происхождении и чистоте воды. Если велосипедист употреблял пиво в небольших количествах, оно действовало как тонизирующий напиток без нежелательных последствий.

В упомянутом 1935 г. на 17-м этапе гонки у пива был отмечен один нежелательный побочный эффект: краткосрочное рассеяние внимания. В то самое время, когда все спортсмены уставились на подобный миражу пивной оазис, француз Жюльен Муано сумел незаметно вырваться из общей группы и рванул вперед. После перерыва у спортсменов ушло время на суету, связанную с тем, что некоторые участники припрятали дополнительные бутылки в карманы. Велосипеды упали и зацепились друг за друга рулями. Когда спортсмены выехали наконец на дорогу, Муано уже был далеко и яростно крутил педали. Он получил дополнительное питье у своих болельщиков и теперь с каждым километром наращивал разрыв, прибыв в Бордо с результатом 7.34.30. Группа лидеров пришла на 15 минут и 33 секунды позже. Это был самый большой разрыв на промежуточном финише с 1929 г.

Хотя сам Жюльен Муано никогда напрямую этого не признавал, очевидно, что ему было известно о «пивном искушении», поджидавшем спортсменов на обочине. Возможно, Муано даже принимал участие в планировании данного мероприятия, как это подозревали многие участники гонки. В любом случае француз позаботился о том, чтобы у него была возможность утолить жажду на последних десятках километров. Он также стартовал на предельно тяжелой передаче, используя переднюю звезду с 52 зубьями вместо обычной на 44 или 50 зубьев. Пока он держался в группе и скорость была небольшой (что ожидалось в связи с прогнозом погоды), тяжелая передача вызывала перерасход сил, но при отрыве она, несомненно, была в помощь.