Книги

История пива: От монастырей до спортбаров

22
18
20
22
24
26
28
30

О пивных и иных предпочтениях Гитлера известно на удивление мало. Его друг мюнхенских времен Эрнст Ханфштенгль упоминает, что Гитлер, бывало, заказывал кружку темного. В 1924 г. во время судебного процесса по обвинению в государственной измене Гитлер, однако, утверждал, что является трезвенником – «Я выпиваю только глоток воды или пива, чтобы смочить пересохшее горло».

В Германии всегда ценились всевозможные учения о здоровье, и нацистская пропаганда с самого начала представляла Гитлера сторонником здорового вегетарианства и любителем минеральной воды. Однако созданный главным пропагандистом Геббельсом образ Гитлера как абсолютного трезвенника не отвечает действительности. Фюреру ежемесячно доставляли из расположенной в баварской глубинке пивоварни Holzkirchner Oberbräu партию свежего, только что сваренного темного лагера крепостью менее 2 %. Это было отлично известно британской разведке, которая даже планировала в 1944 г. в рамках операции «Фоксли» отравить партию напитка, как один из возможных способов ликвидации Гитлера.

Löwenbräu OriginalМюнхен, Германия

В 1930-х гг. и во время Второй мировой войны пивной зал «Бюргербройкеллер» был для нацистов святыней, где устраивались пышные торжества по случаю годовщин «пивного путча». Зал получил повреждения 8 ноября 1939 г. в результате взрыва бомбы при попытке покушения на Гитлера. Гитлер произнес на праздновании годовщины куда более краткую речь, чем ожидалось, и уже успел уйти, когда мощная бомба разорвалась всего в паре метров от того места, где он держал речь полчаса назад.

В 1945 г. американцы сперва закрыли «Бюргербройкеллер», а впоследствии использовали его как армейскую столовую для своих частей вплоть до 1957 г. Его снова открыли под названием Löwenbräu в 1958 г., но он уже никогда не смог достичь былой популярности. Зал закрылся в 1970-х гг., а в 1979 г. здание снесли. Сегодня на его месте, между зданиями отеля «Хилтон» и центра культуры «Гастайг», находится мемориальная доска в честь Георга Эльзера, который заложил бомбу с целью покушения на Гитлера.

Самым продаваемым пивом пивоварни Löwenbräu является светлый лагер Original, который подавали и в «Бюргербройкеллере». Этот светлый лагер сварен в соответствии со старым баварским законом о чистоте пива (нем. Reinheitsgebot). Вкус насыщенный, пряный, с солодовым и хмельным оттенком.

XV. Торговля пивом как основа внешней политики

Густав Штреземан сыграл ключевую роль в формировании новой внешней политики Германии после поражения в Первой мировой войне. В штормовые годы Веймарской республики министру иностранных дел Штреземану приходилось балансировать как во внутренней, так и во внешней политике. Однако он искусно с этим справлялся. Он удерживал Германию в равновесии точно так же, как в молодости – подносы с пивными кружками. Страна держалась, не позволяя отношениям с соседями выплескиваться через край. Штреземан создал теоретическую базу для понимания общемировых процессов, защитив докторскую диссертацию. Ее темой была торговля пивом в Берлине. Увы, после скоропостижной кончины министра в 1929 г. австрийский капрал, ставший героем предыдущей главы и относившийся к пиву с куда меньшим интересом, сумел за несколько лет разрушить то признание и уважение, которые сумел завоевать для Германии Штреземан.

Густав Штреземан родился в 1878 г. в семье берлинских обывателей, принадлежавших к низам среднего класса. Его отец работал в оптовой торговле, закупая бочками пшеничное пиво Berliner weiss, которое разливал по бутылкам и продавал в лавки. В доме детства Штреземана на Кёпеникерштрассе в районе Луизенштадт работал и принадлежащий семье бар, где подавали все то же пиво и легкие закуски. Две задние комнаты сдавались постояльцам. Густав был младшим, седьмым ребенком в семье. Едва только он сравнялся по росту с барной стойкой, он стал выполнять мелкие поручения при баре, однако больше всего умненького мальчика интересовала экономическая сторона пивной торговли.

Уже первоклассником Густав отлично знал, сколько стоит литр пшеничного пива в бочке, сколько можно просить за бутылочное и какие расходы на оплату рабочей силы предпринимателю надо закладывать при расчетах затрат на бутилирование, перевозку и другие работы.

В конце XIX в. берлинские пивоварни одна за другой приобретали собственные линии по розливу пива, что ужесточало конкуренцию на рынке бутылочного пива. Штреземаны пока справлялись, тем не менее будущее тревожило Густава. Продолжение семейного дела не выглядело достаточно надежным. Заканчивая школу, он долго размышлял, не выбрать ли ему историю и литературу, однако в итоге выбрал перспективный предмет – экономику. В 1897 г. Штреземан поступил в Берлинский университет Гумбольдта, однако на следующий год перевелся в Лейпциг изучать политэкономию. При этом он сохранил интерес к финансовым потокам в пивной отрасли. В Лейпциге Штреземан начал исследовать весьма специфический, знакомый ему с детства берлинский рынок бутылочного пива с целью сбора материалов для диссертации.

В своей работе «Развитие торговли бутылочным пивом в Берлине» (Die Entwicklung des Berliner Flaschenbiergeschäfts) Штреземан совершил экскурс в историю торговли пивом и проанализировал ситуацию на рынке Берлина на рубеже XIX–XX вв. Его симпатии были естественным образом на стороне традиционного уклада, когда пивоварни отвечали за производство, а оптовая торговля – за продажу барам и после бутилирования магазинам для розничной торговли. Однако Штреземан далек от того, чтобы критиковать в своем исследовании пивоварни, самостоятельно разливающие пиво, хотя это лишило работы многих мелких предпринимателей, подобных его отцу. Штреземан полагал, что экономическая эффективность есть обязательное условие успеха на рынке. Не стоило забывать и о том, что пивоварни и бутилировщики были друг другу не врагами, а союзниками. Если пивоваренное производство не приносило выгоды, то и сотрудничающие с ним оптовые торговцы не могли быть уверены в собственном будущем.

Мелким предпринимателям Штреземан рекомендовал специализацию и сотрудничество. Было бессмысленно в одиночку заниматься транспортировкой, бутилированием, оптовой реализацией и продажей в розлив мелких партий пива, рассчитывая достичь эффективности крупных пивоварен. Однако можно было сохранить «свой хлеб», сосредоточившись на чем-то одном. Один предприниматель совместно с пивоварней мог заниматься перевозкой пива в бочках. Другой – бутилировать отдельные партии, которые по той или иной причине не могли быть разлиты в бутылки при пивоварне. Третий – отвечать за доставку бутылок в магазины. Четвертый занимался бы только пивными барами. Оптовики могли бы еще больше упрочить свое положение, основав совместными усилиями собственную пивоварню.

Согласно диссертации Штреземана, главным «врагом» хрестоматийного берлинца, который не спеша прихлебывает пшеничное пиво, попыхивая при этом трубкой, была отнюдь не модернизация городской пивоваренной промышленности. Главной угрозой как свободе выбора в отношении сортов напитка, так и будущему предпринимателей в этой отрасли представляло нашествие баварских лагеров. Производственный процесс для пива Berliner weiss требовал времени, и объемы производства невозможно было поднять до уровня лагеров низового брожения. Основным выводом Штреземана было то, что берлинским пивоварням и оптовым торговцам следует скорее искать новые формы сотрудничества и способы повысить эффективность процесса производства, нежели держаться за свои традиционные роли. Так можно было бы избежать того, чтобы лагеры захватили берлинский рынок, как уже захватили мюнхенский.

Диссертация Штреземана получила высокую оценку. Хотя исследование и критиковали за излишнюю широту, Штреземан удостоился особых похвал за владение предметом. Также был отмечен и его взгляд на ведущую роль экономики в исторических процессах.

Едва ли профессора, оценивая работу Штреземана, могли предполагать, что его открытия, сделанные на основании опыта торговли пивом, спустя четверть века лягут в основу немецкой внешней политики.

Получив докторскую степень, Штреземан сделал карьеру в организациях промышленников. Он продолжал работать в сфере пищевой промышленности, но сменил специализацию и занимал ведущие должности в Объединении немецких производителей шоколада. Позже он стал председателем Союза промышленников Саксонии.

Наряду с руководящей работой Штреземан мало-помалу совершал и политическое восхождение на общегосударственный уровень. Когда после Первой мировой войны в Германии в 1918 г. была провозглашена республика, Штреземан основал либеральную правоцентристскую Немецкую народную партию (нем. Deutsche Volkspartei) и стал ее первым председателем. Популярность партии росла. В 1923 г. Штреземана избрали рейхсканцлером, и в период с 1923 по 1929 г. до самой своей смерти он исполнял обязанности министра иностранных дел.

Свою внешнюю политику Штреземан основывал на том же самом принципе, что и разнос кружек в баре на Кёпеникерштрассе или анализ продажи пива в Берлине: везде и всюду должно быть равновесие. По мнению Штреземана, диктат в политике с применением военной силы или угрозы использования таковой не мог работать в отношениях между странами после большой войны. Более долгосрочным решением было бы развитие международного сотрудничества, в котором каждому нашлась бы роль, более всего отвечавшая его интересам. Как на берлинском пивном рынке свое место нашлось и крупным предприятиям, получавшим доход от расширения производства, и мелким предпринимателям со своей специализацией, так и в новой Европе, в представлении Штреземана, региональные сверхдержавы и небольшие страны могли бы найти свою нишу и выработать стратегии успеха.

Другой вопрос, каким образом это интернациональное мышление можно было бы рекламировать собственным избирателям. Когда Штреземан возглавил страну в 1923 г., экономика была в глубочайшем кризисе, а гиперинфляция полностью обесценила национальную валюту. Франция и Бельгия только что заняли Рурскую область, а в различных регионах Германии вспыхивали восстания. В октябре 1923 г. Рейнская земля объявила о своей независимости, а в ноябре нацисты попытались устроить государственный переворот в Баварии. На этом фоне было непросто говорить о немецко-французском братстве или об экономическом сотрудничестве в Европе. Штреземан и не пытался. Он знал, что дома внешнюю политику запоминают по речам, а за границей – по делам и бессмысленно пытаться совмещать речи с делами внутри страны. Штреземан говорил об упрочении положения Германии, однако оставлял избирателей в неведении относительно того, что упрочению будут способствовать уступчивость и договороспособность.

Прежде чем сосредоточиться на внешней политике, Штреземан добился стабильности в немецкой политике и экономике. В период своего канцлерского срока он остановил инфляцию, введя в обращение новую валюту – рентную марку, стоимость которой соответствовала миллиарду старых марок. Штреземан понимал, что валюта будет иметь ценность лишь в том случае, если имеет обеспечение соответствующее своему номиналу. Бывшему бармену приходится думать и над тем, кому открывать кредит: само собой разумеется, что промышленнику, в отличие от уличного забулдыги, наливают в долг. В Центральном банке Германии не осталось после войны золотого запаса, однако рентная марка обеспечивалась земельными и промышленными активами, бывшими в закладе у банка, что и стабилизировало ее курс.