Книги
История пива: От монастырей до спортбаров
Во Фрелингене, что к западу от Лилля, друг против друга стояли Второй Королевский полк уэльских фузилеров и 134-й Саксонский пехотный полк. Капитан британской армии Клифтон Инглис Стоквелл так вспоминал впоследствии об этих событиях: «Ночью сильно подморозило. Мы установили в нашей траншее большой плакат с надписью "Веселого Рождества" и развернули его в сторону саксонцев. Они кричали нам через линию фронта. Во второй половине дня около часу туман рассеялся и они наконец-то увидели плакат. Саксонцы стали кричать: "Не стреляйте! Мы угостим вас пивом, если вы выйдете". Тогда несколько наших парней встали во весь рост и принялись махать руками. Саксонцы взобрались на бруствер и подкатили в нашу сторону пивную бочку. Потом они стали подниматься группами, и наши люди, разумеется, тоже. Хотя нас и предупреждали о том, что немцы могут атаковать, двое наших выскочили из траншеи и отправились за бочкой».
У немцев оказалась в запасе и еще одна бочка. Бочки установили на нейтральной полосе, и солдаты воюющих держав подходили попробовать содержимое. Стоквелл понял, что ему как батальонному командиру надлежит вмешаться, поэтому он на ломаном немецком подозвал командира саксонцев, носившего капитанские погоны, барона Максимилиана фон Синнера. Офицеры договорились о прекращении огня до полуночи. Их подчиненные уже вовсю праздновали. В качестве подарков помимо пива дарили табак и продукты.
Тем не менее Стоквеллу саксонский коллега пива из бочки предлагать не стал, он слишком хорошо разбирался в иерархии кайзеровской армии. Для офицеров должен был быть отдельный стол. Стоквелл продолжает свои воспоминания: «Капитан позвал дневального, и вскоре немецкий солдат выпрыгнул из траншеи с подносом, на котором стояли бокалы и две бутылки пива. Мы выпили их, торжественно подняв бокалы и пожелав друг другу здоровья. После этого мы официально распрощались и разошлись по своим позициям».
Возможно, своим жестом барон фон Синнер сознательно хотел поддержать немецкую репутацию. Служивший в рядах фузилеров Фрэнк Ричардс вспоминает, что солдатское пиво различалось по качеству: «Обе бочки выпили до дна, хотя французское пиво казалось на вкус прокисшим». По всей вероятности, бочки были из пивоварни Фрелингена, которая располагалась на немецкой стороне почти у самой линии фронта. В защиту французского пива необходимо сказать, что оно действительно могло прокиснуть. Если речь идет о пиве верхового брожения, предназначенном для немедленного употребления, а бочка не один месяц провела в окопной сырости, неудивительно, что продукт испортился.
В фрелингеновской пивоварне больше ничего сварить не успели – британская артиллерия разрушила ее в начале 1915 г.
А вот бутылочное пиво, которым угощал англичанина барон фон Синнер, вполне могло быть доставлено из его родных краев. Хотя перевозка пива в бутылках едва ли была приоритетом тылового обеспечения, из документации по снабжению следует, что офицеры имели право наслаждаться плодами пивоварения. В качестве ответного подарка Стоквелл преподнес коллеге традиционное британское рождественское угощение – сливовый пудинг.
Описания событий, последовавших за праздником, частично противоречивы – что скорее является следствием избирательности человеческой памяти, чем присутствия пивных бочек. На нейтральной полосе провели футбольный матч. И хотя некоторые британцы уверены, что они играли между собой, речь, скорее всего, идет о неофициальном матче Уэльс – Германия. В некоторых источниках упоминается и счет: немцы выиграли 3:2.
Современное футбольное поле расположено в юго-западной части Фрелингена на улице рю д"Арментьер, на том же месте, где предположительно состоялся рождественский матч 1914 г. Футбол объединил солдат и в других полках противоборствующих армий. Известно, что немцы и англичане сыграли на Фламандском фронте в день Рождества не один товарищеский матч. На основании свидетельств современников можно заключить, что другие игры сопровождались куда более скромным употреблением напитков, нежели во Фрелингене.
Опустошив бочки, саксонцы и валлийцы разошлись по траншеям. Перемирие в итоге договорились продлить до следующего утра. Когда в день Святого Стефана (26 декабря) англичане сняли плакат с пожеланием веселого Рождества, над немецкими траншеями подняли простыню с написанным на ней словом «Спасибо!».
По фронтовым письмам видно, что на многих рождественское перемирие произвело сильное впечатление, наполнив светом мрачный военный быт. В тылу известие о недолгом перерыве в боевых действиях было в основном воспринято положительно. Британские газеты, включая выходящую миллионными тиражами
Военное командование не было в восторге от устроенного солдатами перемирия. Британский генерал Гораций Смит-Дорриен записал 26 декабря в своем дневнике: «Это хорошо показывает, в какую мы впали апатию, и в дополнение указывает на то, что все наши приказы были даны впустую. Я давал ясный приказ о том, что общение с частями противника не может быть одобрено ни при каких условиях». Смит-Дорриен был не единственным генералом, который требовал дисциплинарных мер для участников перемирия. Однако до полевого суда эти случаи не дошли – уж настолько-то Верховное командование по обе стороны фронта могло себе позволить поддаться рождественскому настроению.
Рождественский мир не пришелся по нраву и некоторым рядовым. Так, 16-й Баварский резервный пехотный полк в перемирии не участвовал, и его рядовой Адольф Гитлер возмущенно сетовал сослуживцам: «Такого на войне быть не должно. Неужели у вас, немцев, совсем не осталось чувства чести?»
Рождественское перемирие 1914 г. осталось единственным в истории Первой мировой войны. На следующий год командование, распространив предупреждения, заранее позаботилось о том, чтобы подобного не случилось. Затяжной ход войны и жестокие бои с газовыми атаками в свою очередь способствовали ожесточению солдат. Братство сменилось ненавистью, и за здоровье врага уже больше не пили.
В ноябре 2008 г. в день 90-летия со дня окончания Первой мировой войны делегации Саксонии и Уэльса провели во Фрелингене встречу в память о рождественском мире 1914 г. Они открыли памятный знак, посвященный этому событию. Также в программу был включен и футбол. Саксонцы снова одержали победу в товарищеском матче, на этот раз со счетом 2:1. После игры саксонцы, отдавая дань уважения традициям, выставили на поле бочку с пивом. В ней был привезенный ими Pilsner, произведенный концерном Radeberg.
В Рождество 1914 г. после матча пили местное пиво. Это, вероятнее всего, был эль из городской пивоварни. Фландрия, лежавшая по обе стороны франко-бельгийской границы, славилась своим пивом.
Пивоварня Grain d"Orge (изначально Brasserie Vandamme) расположена в лилльском районе Роншен, примерно в 20 км от Фрелингена. Она имеет и международную известность – в основном благодаря сорту Belzebuth, ячменному пиву крепостью 13 %. Более старую, распространенную здесь уже во времена Первой мировой войны культуру пивоварения представляет Grain d"Orge Cuvée 1898. Это традиционное деревенское пиво (bière de garde) имеет янтарный цвет и выдерживается до полной готовности на холоде, оно имеет сладковатый фруктовый вкус и мягкий привкус хмеля.
XIV. Агитатор за кружкой
Когда Адольф Гитлер вернулся с фронтов Первой мировой, он был 30-летним безработным без каких-либо источников дохода и толком не имел ни образования, ни специальности. На войне он проявил себя в боевых условиях в качестве посыльного, и его возвели в капралы. В августе 1918 г. Гитлер был удостоен редкой для рядового награды – Железного креста первой степени, а в октябре того же года в последнем большом сражении при Ипре получил серьезное отравление газом, которое навсегда повредило его зрение и придало его голосу характерное, такое узнаваемое впоследствии звучание.
Послевоенное время было в Германии неспокойным. Выписанный из госпиталя и явившийся в Мюнхене в штаб своего полка Гитлер не был демобилизован – вместо этого он получил от полковой следственной комиссии задание: собирать сведения о только что подавленной попытке установить в Мюнхене власть Советов. Вскоре после этого его прикрепили к штабу местного военного округа в должности «офицера просвещения» с особой задачей следить за пропагандистами идей миролюбия и социализма. Понятно, что это задание было связано с разведывательной деятельностью, которую во имя безопасности и порядка практиковал рейхсвер – силы обороны Веймарской республики. Гитлер уже решил заняться политикой, и теперь ему открывалась великолепная возможность познакомиться с различными мелкими группировками и носителями тайных замыслов.
Осенью 1919 г. Гитлер получил от политического отдела штаба задачу выяснить настроения группировки, которая называла себя Немецкой рабочей партией. Однажды под вечер он явился в пивную «Штернекерброй», где собрались порядка 25 активистов. Как Гитлер сам пишет об этом в книге «Майн кампф», увиденное и услышанное не произвело на него большого впечатления. Он уже успел про себя назвать партию кучкой безобидных дураков и собирался уходить, когда один из ораторов начал развивать мысль о независимости Баварии. Тогда Гитлер встал и произнес горячую речь в защиту великой, единой и неделимой Германии. В результате – как описывает сам Гитлер – предыдущий оратор сбежал, как «мокрый пудель», а другие, сидя со своими кружками, взирали на неизвестного в полнейшем изумлении. Когда Гитлер, завершив свою речь, уже уходил, основатель партии Антон Дрекслер догнал его и сунул ему в руки брошюру, содержавшую цели и программу партии. Днем позже Гитлер получил от Дрекслера почтовую открытку с уведомлением о принятии в члены партии.